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ACHETEUSES  DE  RÊVES 


C'était  un  mercredi  —  c'est  toujours  le 
mercredi  qu'ont  lieu  ces  dîners  singuliers  dont 
je  vais  conter  quelque  chose.  Nous  étions 
une  dizaine  réunis  autour  de  la  table  de  celle 
qu'entre  nous,  et  devant  elle  aussi,  nous  nom- 
mons la  Dame.  Une  grande,  mince,  blanche 
sous  des  cheveux  très  obscurs  qui  la  casquent 
de  leur  émail  nocture.  Elle  mange  à  peine, 
parle  à  peine,  meut  à  peine.  Elle  écoute,  elle 
regarde,  elle  sourit  parfois,  et  c'est  assez  pour 
vous  griser  d'une  particulière  joie,  très  diffé- 
rente des  brèves  secousses  que  l'on  nomme  des 
joies  à  l'ordinaire  de  la  vie. 
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La  Dame  m'avait  dit  la  veille,  en  me  quit- 
tant : 

—  Vous  dînerez  avec  Sandhéran  demain. 

Et  j'étais  arrivé  dix  minutes  plus  tôt  qu'il 
ne  convenait ,  et  avec  un  surcroît  d'intérêt 
aussi. 

A  chacun  de  ces  dîners  quelque  chose  appa- 
raissait pour  enrichir  la  pensée  d'un  peu 
d'émotion  neuve.  Certaines  fois,  c'étaient  des 
combinaisons  de  décor  tellement  inattendues 
que  Ton  tombait  en  des  rêves  sur  l'âme  des 
choses  rendue  visible  tout  à  coup  par  la  sym- 
pathie de  leur  rapprochement  ;  d'autres,  c'était 
quelque  personnage  exotique,  singulier  tou- 
jours, qui,  apportant  là  des  sensations  d'une 
autre  race,  des  idées  d'un  autre  climat,  vous 
laissait  dans  le  souvenir  l'impression  d'un 
paysage  boréal  ou  d'une  flore  exotique,  évo- 
qués dans  la  salle  à  manger  drapée  de  crêpe 
de  Chine  noir  dont  les  indéchiffrables  et 
frêles  broderies  d'or  s'animaient  par  places 
d'une  lumière  riche  et  bientôt  éteinte. 

En  ces  rares  paroles  dites  par  l'Étrange  et 
la  Charmante,  le  nom  de  Sandhéran  revenait 
souvent,  comme  le  rappel  d'un  souvenir  cher 
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très  particulièrement.  Et,  une  fois,  l'un  des 
habitués  de  ces  réunions  closes  et  furtives,  si 
soigneusement  dissimulées  au  snobisme  et  à 
la  mondanité,  s'étant  hasardé,  un  peu  jaloux, 
à  demander  la  grâce  d'être  renseigné  sur  Sand- 
héran  le  mystérieux,  la  Dame  avait  répondu 
de  sa  voix  voilée,  de  son  étrange  voix  un  peu 
rauque,  qui  pénètre  aux  fibres  émotionnelles, 
les  remue,  et  dompte  la  volonté  avant  même 
que  l'intelligence  ait  perçu  le  sens  de  ses 
paroles  lentes  : 

—  Sandhéran?...  c'est  l'homme  que  j'aime 
le  plus  au  monde...  le  seul  que  j'ai  encore  vu, 
lorsque  quelque  chose  l'étonné  dans  les  émo- 
tions ou  les  actes  des  autres,  prendre  la  peine 
de  chercher  leurs  raisons  au  lieu  d'y  vouloir 
substituer  les  siennes...  En  d'autres  mots, 
puisque  vous  aimez  les  formules  claires...  vous 
excepté  —  avait-elle  ajouté  avec  un  faible 
geste  de  sa  pensive  main  vers  moi  —  c'est 
quelqu'un  qui  ne  dit  jamais:  «  Si  c'était 
moi  »,  lorsqu'il  s'agit  d'élucider  le  cas  de 
quelqu'un  qui  n'est  pas  lui. 

J'avais  donc  un  vif  désir  de  connaître  cet 
homme  singulier. 
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Il  arriva  quelques  minutes  après  moi,  et 
tout  de  suite  m'apparut  comme  un  indé- 
chiffrable problème.  D'abord  il  me  sembla  un 
homme  d'à  peine  trente  ans  :  très  blond,  très 
froid,  très  correct,  très  anglais  ;  puis,  sous  des 
jeux  différents  de  la  lumière,  il  me  parut 
presque  un  vieillard  avec,  dans  ses  yeux,  cent 
années  de  passions  domptées  et  de  douleurs 
subies.  En  vérité,  à  l'heure  où  j'écris,  il  me 
serait  impossible  d'affirmer  qu'il  fût  jeune 
—  et  difficile  pourtant  de  croire  qu'il  était  très 
vieux.  Au  reste,  à  mesure  qu'il  parlait,  il 
semblait  revêtir  des  aspects  différents,  changer 
d'âme  et  changer  de  corps,  comme  si  les  mul- 
tiples personnalités  qui  sont  en  chaque  être 
eussent  acquis  chez  lui  un  développement  dis- 
tinct et  indépendant  qui  le  faisait  être  tour  à 
tour  une  infinité  d'individus,  divers  absolu- 
ment. 

Et  comme  nous  étions  passés  dans  la  salle  à 
manger,  où,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  nous  cau- 
sions en  liberté,  —  devant  le  long  jardin  de 
mélancolie  que  faisaient  sur  la  nappe  des 
méandres  d'iris  noirs  et  de  violettes  de  Parme, 
aux  carrefours  desquels,  en  des  pagodes    de 
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laque,  rêvaient  des  bouddhas  très  anciens,  — 
on  en  vint  à  parler  de  l'Amour.  Quelqu'un, 
—  un  poète  dont  les  vers  aux  sons  métal- 
liques chantent  les  splendeurs  de  la  terre  et  la 
joie  de  vivre,  —  s'écria  tout  à  coup  que  les 
femmes  étaient  incapables  de  passion,  que  pas 
une  d'elles  n'avait  en  l'âme  assez  de  courage 
pour  se  jeter  sur  un  cœur  d'homme  sans  tergi- 
versations. 

Sandhéran,  à  ce  moment,  eut  un  lent  sou- 
rire qui  le  fit  paraître  le  contemporain  des 
bouddhas  songeurs  qui  s'anéantissaient  en 
leurs  rêves  au  milieu  des  iris  noirs  et  des  vio- 
lettes de  Parme.  Puis,  d'une  voix  musicale  qui 
caressait,  eût-on  pu  dire,  sa  pensée  intime  à 
demi  dévoilée,  il  dit  ceci  : 

—  Vous  avez  presque  raison,  monsieur.  Les 
femmes  sont  ou  du  moins  semblent  être  inca- 
pables de  passion...  Toutes,  pourtant,  sans 
nulle  exception,  ne  vivent  que  pour  l'amour. 
Mais,  à  mesure  que  l'humanité  va  son  chemin 
vers  la  vieillesse,  l'homme  devient  de  plus  en 
plus  différent  de  l'être  que  la  femme  peut 
aimer...  Jl  n'est  plus  le  tueur  vigoureux  et 
brute  des  temps  gothiques,  le  courtisan  sus- 
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ceptible  de  se  muer  en  héros  tout  simplement 
et  par  bonne  éducation,  le  pervers  spirituel 
mettant  aux  sensuelles  aventures  toute  son  âme 
et  tous  ses  nerfs.  Il  n'est  pas  non  plus  le  trou- 
vère qui  soupire  ou  le  douteux  Chérubin...  Il 
n'a  plus  rien  de  ce  qui  rend  les  femmes  folles 
de  cette  folie  sublime  dont  vous  semblez  croire 
les  hommes  capables  encore...  Non,  monsieur. 
Les  hommes  ne  sont  plus  capables  d'autres 
choses  que  de  gagner  de  l'argent,  d'essayer  d'en 
gagner,  ou  d'être  désespérés  de  n'en  pas 
gagner...  Certaines  gens  pensent  qu'une  por- 
tion de  l'humanité  ne  se  modifie  pas  sans  que 
l'autre  l'imite,  et  c'est  même  l'usage  de  dire 
que  les  hommes  ne  chassent  à  l'argent  si  âpre- 
ment  que  parce  que  les  femmes  sont  chaque 
jour  plus  affolées  de  luxe...  Je  ne  crois  pas  à 
la  réalité  de  ceci...  Je  crois  qu'en  aucun  temps 
les  femmes  n'ont  souffert  comme  elles  font  de 
n'être  point  aimées  ou  de  l'être  mal...  Je  crois 
que  l'animal  sensuel,  pressé,  rapidement  las, 
qui  est  en  nous,  les  dégoûte  du  don  franc  et 
libre  d'elles  avec  le  béatifiant  espoir  de  se 
donner  pour  toujours...  Je  crois  qu'elles  savent 
qu'il  n'y  a  plus  que  des  aventures  brèves,  faites 
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de  quelques  minutes  de  satisfactions  probléma- 
tiques et  de  beaucoup  d'heures  d'ennui...  Elles 
savent  encore  ceci  :  que  l'homme  les  méprise 
de  leur  appartenir...  Enfin,  je  crois  que  nous 
avons  si  bien  perdu  le  sentiment  de  l'amour, 
qu'elles,  les  conservatrices  de  toutes  choses: 
croyances,  pensées,  sentiments,  —  ont  compris 
que  la  passion  ne  peut  plus  tenir  que  dans 
le  rêve,  et  que,  en  poètes  profonds  et  inédits, 
elles  font  dans  leur  vie  une  place  immense 
à  l'impossible...  Là,  loin  de  nous,  elles 
bercent  la  toujours  grandissante  solitude  de 
leur  cœur...  Je  me  souviens,  continua  Sand- 
héran,  d'une  anecdote...  de  peu  d'intérêt 
en  soi  et  qui  m'a  fait  songer  longtemps... 
J'étais  entré,  un  jour  de  l'an  dernier,  dans  un 
magasin  de  nouveautés  pour  regarder  mouvoir, 
palpiter,  monter  à  fleur  des  yeux,  l'âme  des 
femmes  qui  achètent  et  qui  désirent...  Nulle 
part  mieux  qu'en  ces  halles  on  ne  jouit  de  la 
Vérité  intime  exprimée  sans  contrainte...  Peut- 
être  jugez- vous  que  celles  que  Doucet  et  Worth 
habillent  vont  peu  dans  ces  endroits,  ou 
qu'alors  elles  n'y  désirent  rien  ?  Mon  aventure 
démontrera  le  contraire...  Je  passais  au  rayon 
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des  dentelles  lorsque  je  fus  arrêté  par  un  peu 
plus  de  foule  qu'ailleurs  et  contraint  à  me 
jeter  de  côté.  Tout  à  coup  dominé,  envahi, 
capturé  par  un  parfum  inconnu  qui  coupait, 
comme  un  coup  d'éventail  frais,  l'atmosphère 
d'humanité  qui  pesait  là,  je  me  retournai  très 
vite...  Il  y  avait,  assise  sur  une  chaise,  une 
femme,  grande  certainement  et  sans  doute  très 
mince  pour  m'apparaître  telle  dans  la  chape 
de  loutre  qui  tombait  rigide  sur  elle,  enca- 
drée d'énormes  manches  de  velours  vert...  Elle 
était  blonde,  ses  cheveux  luisaient  doucement 
sous  son  immense  chapeau  empanaché  de 
noir  :  elle  avait  les  yeux  gris  comme  l'eau  des 
mers  de  tempête...  des  yeux  inquiets  et  cares- 
sants, un  peu  de  rose  vif  aux  pommettes,  un 
peu  de  rouge  aigu  aux  lèvres,  et  tout,  dans 
sa  mince  figure,  disait  la  nostalgie,  la  chimère, 
la  souffrance...  Elle  souriait,  pourtant,  d'un 
sourire  de  malade  extasiée  par  la  morphine  ; 
elle  souriait  à  un  paquet  de  dentelles  blanches 
empilées  sur  ses  genoux...  Deux  demoiselles 
de  magasin  la  servaient,  hâtives,  fiévreuses, 
avec  l'air  qu'elles  prennent  lorsque  l'affaire 
va  être  grosse...  Je  restai  là    longtemps.  Elle 
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regardait  les  dentelles,  les  maniait  avec  de  jolies 
grâces  du  geste,  les  ajoutait  au  paquet  sur 
ses  genoux,  et  sans  cesse  disait  :  «  Oui,  je 
prends  cela  encore  »...  Puis  elle  se  leva, 
demanda  le  chemin  des  «  Fourrures  »  et  s'en  fut 
avec  son  même  étrange  sourire  songeur...  Je  la 
suivis  ainsi  pendant  deux  heures.  Elle  fit  empiler 
des  fourrures,  comme  elle  avait  fait  empiler 
des  dentelles...  Au  rayon  des  tapis,  on  lui 
déroula  les  éblouissements  atténués  des  tissus 
d'Orient.  Elle  souriait  toujours  de  son  même 
sourire,  disait  toujours  sa  même  phrase:  «  Oui, 
je  prends  cela  aussi  »...  Enfin,  elle  partit... 
Comme  je  m'arrêtais  près  de  la  caisse  où  elle 
donnait  son  nom  et  son  adresse,  après  avoir 
attendu  le  temps  très  long  où  se  faisait  le  débit 
de  ses  achats  innombrables,  je  reconnus  dans 
le  caissier  un  brave  garçon  que  mon  appui 
avait  fait  parvenir  à  cette  place.  Et  lorsque 
j'eus  regardé  la  dame  aux  manches  vertes,  aux 
yeux  couleur  de  l'eau,  monter  dans  son  coupé, 
avec  sur  sa  figure  une  lassitude  subite ,  un 
navrement  épuisé  revenu  tout  à  coup ,  je 
retournai  vers  la  caisse  et,  après  avoir  dit 
bonjour  rapidement  à  mon  protégé,  j'ajoutai  : 

1. 
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«  Vous  venez  d'avoir  une  belle  facture...  Est-ce 
que  c'est  une  cliente  de  la  maison,  cette  dame 
aux  manches  vertes  ?  —  Mais  non,  me 
répondit  le  comptable.  Du  moins  je  ne  l'ai 
jamais  vue,  et  je  ne  connais  pas  son  nom... 
Une  étrangère  sans  doute...  Je  crois  bien  que 
la  facture  est  belle...,  près  de  quatre-vingt- 
sept  mille  francs  ! . . .  » 

Sandhéran  s'arrêta  un  moment  à  regarder  la 
surprise  déçue  de  nos  visages.  Puis  il  reprit  : 

—  J'ai  su,  peu  de  jours  après,  que  la  singu- 
lière personne  avait  donné  un  faux  nom,  une 
fausse  adresse.  Tout  ce  qu'elle  avait  acheté  est 
rentré  au  magasin,  a  été  de  nouveau  rangé 
dans  les  rayons  pour,  bien  entendu,  être 
vendu  aux  passantes...  Eh  bien  I  j'ai  été  hanté 
par  le  souvenir  de  cette  symbolique  femme 
qui  se  donnait  l'illusion  d'acheter  toutes  ces 
dentelles,  toutes  ces  fourrures,  tous  ces  tapis, 
et  qui  s'en  allait  ensuite,  lassée  de  la  joie 
d'avoir,  dans  le  rêve,  cru  posséder  tout  cela, 
et  sachant  que  la  réelle  possession  ne  lui 
donnerait  que  désillusion...  J'ai  pensé  qu'elle 
était  semblable  à  toutes  ces  femmes  qui  disent 
non    à    notre    amour    après    l'avoir    presque 
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appelé,  après  avoir  tendu  leurs  lèvres  et  subi 
l'affolement  des  baisers...  Elles  ont  tout  pos- 
sédé dans  la  chimère,  voyez-vous,  et  elles  n'ont 
pas  payé  le  prix  de  leur  griserie  d'une  heure. 
...  Cela  a  été  à  elles  le  trouble  de  nos  nerfs 
et  des  leurs,  à  elles  l'illusion  de  tendresse  et 
de  désirs,  à  elles  surtout  cet  espoir  que  peut- 
être  elles  ont  rencontré  le  bonheur...  et  que  si 
elles  avaient  voulu... 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  —  dit 
Sandhéran,  tourné  en  ce  moment  vers  le  poète 
aux  vers  d'or  et  d'acier  —  qu'elles  ont  raison 
peut-être  de  préférer  croire  que  sans  doute 
vous  les  eussiez  aimées  merveilleusement  toute 
la  vie...  au  lieu  de  vérifier  que  vous  n'étiez,  en 
somme,  capable  que  de  les  désirer  deux  mois. 

A  ce  moment  la  tête  de  Sandhéran  semblait 
incroyablement  jeune.  Une  tendresse  infinie 
noya  son  regard.  Le  dîner  était  terminé.  La 
Dame  se  leva,  lui  prit  le  bras;  ils  rentrèrent  au 
salon  en  parlant  très  bas. 

—  Il  est  un  peu  toc,  le  nouveau  !  dit  quel- 
qu'un d'une  voix  contenue. 

Et  tout  le  monde  sourit. 
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Cette  homme  et  cette  femme  absolument 
créés  l'un  pour  l'autre,  orientés  l'un  vers 
l'autre,  doués  tous  deux  de  cette  hyper-sensi- 
tivité  qui  rend  la  vie  alternativement  une  affre 
et  un  délice,  l'esprit  tendu  vers  des  buts  sem- 
blables, s'étaient  frôlés  et  ne  s'étaient  pas 
compris.  Sans  doute  l'erreur  venait  de  ce  que 
chacun  d'eux,  imaginant  que  nul  sur  la  terre 
ne  pouvait  parler  la  langue  mystique  de  leur 
cœur,  s'était  adressé  à  l'autre  —  à  l'esprit  fra- 
ternel, à  l'âme  identique  —  en  un  idiome  à 
l'usage  du  vulgaire. 

Ils    avaient    été  liés    par  une  camaraderie 
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d'apparence  affectueuse  peu  après  le  mariage 
de  la  jeune  femme.  Elle  se  nommait  d'un  nom 
étrange:  Christa. 

Lui,  ami  ancien  du  mari,  conservait  une 
habitude  dès  longtemps  prise  de  venir  souvent 
dans  la  maison.  Christa  l'accueillait  avec  cette 
bonne  grâce  banale  qui  immobilise  les  rela- 
tions entre  homme  et  femme.  Parfois  même 
elle  avait  mis  une  note  un  peu  froide  et 
distraite,  mais  à  peine  perceptible,  dans  son 
attitude.  Ils  avaient  causé  du  livre  récent,  des 
potins,  de  pays  visités  jadis,  parfois  de 
politique  —  d'eux-mêmes,  jamais.  Ils  étaient 
demeurés  l'âme  close  l'un  à  l'autre,  s'ignorant. 

Lui,  Renaud  du  May,  était  un  singulier 
homme,  difficile  d'ailleurs  à  pénétrer.  Au 
début  de  sa  vie  il  avait  manqué  diverses  expé- 
riences sentimentales — amours  ou  amitiés.  Il 
avait  été,  non  pas  trompé,  au  sens  ordinaire  et 
peu  essentiel  du  mot,  mais,  chose  plus  grave, 
méconnu.  On  avait  agi  avec  lui  comme  on  eût 
pu  le  faire  vis-à-vis  d'un  individu  de  structure 
morale  totalement  antagoniste  à  la  sienne. 

Alors  il  lui  était  venu,  en  même  temps  qu'un 
dégoût  très  amer,    la  conviction  de  l'impéné- 


APRÈS  L'HEURE  45 

trabilité  de  chacun  pour  autrui.  Ceci  lui  avait 
inspiré  le  goût  et  le  besoin  d'une  dissimulation 
plus  complète  encore  ;  et,  presque  sans  effort, 
il  s'était  «  fait  une  tête  »  à  l'abri  de  laquelle, 
sans  trouble,  fort  serein,  il  poursuivait  des 
rêves  comme  font  peut-être  les  fakirs  de  l'Inde 
mystérieuse. 

Il  en  résulta  qu'on  disait  de  lui  qu'il  était 
gai,  bien  portant,  blagueur,  inconsistant,  fêteur 
et  sceptique  —  lorsque,  précisément,  il  était  tout 
le  contraire  de  ces  choses . 

Quant  à  Christa,  lorsqu'au  bout  d'un  an 
d'union  on  la  vit  accepter  si  paisiblement  que 
son  mari  la  trompât  avec  toute  venante,  il  fut 
tout  de  suite  posé  et  affirmé  que,  pour  avoir 
tant  d'indulgence,  il  fallait  qu'elle  fût  de  ces 
personnes  qui  se  précautionnent  savamment 
contre  les  accidents. 

—  Comment  !  si  elle  a  un  amant  ?  s'était 
écrié  un  oracle  dans  une  causerie  d'hommes. 
Mais  d'où  sortez- vous  ?.. .  un  amant?  non  pas 
un,  mais  des  amants,  et  des  bottes,  mon  cher, 
des  bottes!... 

C'est  après  avoir  entendu  ceci  que  ttenaud  du 
May  commença  d'espacer  ses  visites  chez  Christa. 
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Et  la  vie  alla  sa  monotone,  insensible  et 
rapide  course. 

Six  années  filèrent  durant  lesquelles  les 
relations  de  Christa  et  de  Renaud  se  dénouèrent 
complètement  —  sans  secousses,  comme  font 
les  choses  qui  s'arrêtent  simplement  parce 
qu'elles  ont  assez  duré. 

Il  fit  un  voyage  de  quelques  mois.  Lorsqu'il 
rentra,  elle  était  hors  de  Paris.  Lorsqu'elle 
revint  il  oublia  de  mettre  des  cartes  chez  elle. 
Lorsqu'elle  envoya  ses  invitations  d'hiver  elle 
omit  son  nom.  Et  tout  fut  dit  pour  très  long- 
temps. 

Pourtant  un  soir  —  Renaud  du  May  avait 
alors  quarante-huit  ans  et  un  commencement 
d'hypertrophie  du  foie  ;  Christa  avait,  elle, 
trente-deux  ans  —  ils  se  trouvaient  l'un  à  côté 
de  l'autre  sous  un  buisson  d'arécas,  écoutant 
ou  n'écoutant  pas  quelqu'un  qui  jouait  de 
quelque  chose  dans  un  salon. 

C'était  singulier  que,  faisant  partie  du 
même  monde,  ils  aient  pu  pendant  tant  d'an- 
nées ne  jamais  se  rencontrer.  C'était  ainsi 
pourtant. 
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D'abord  ils  eurent  une  hésitation  à  se  recon- 
naître. Renaud  avait  beaucoup  vieilli  et,  malgré 
le  sourire  de  blague  permanente  accroché  à  sa 
lèvre,  la  souffrance  physique  l'avait  cruelle- 
ment marqué.  La  beauté  de  Ghrista  jetait  ces 
flammes  vives  qu'ont  les  grands  ciels  d'Au- 
tomne; et  il  y  avait  parfois  au  fond  de  son 
regard  —  toujours  railleur  comme  était  tou- 
jours blagueur  le  sourire  de  Renaud  —  une 
confuse  et  équivoque  expression,  vite  disparue 
d'ailleurs. 

Probablement  elle  eut  honte  de  ce  qu'elle 
imagina  avoir  mis  de  cruauté  involontaire  dans 
son  hésitation  à  reconnaître  M.  du  May,  car 
elle  rougit  vivement  en  lui  tendant  la  main. 
Puis  elle  se  remit  à  rire  en  disant  : 

—  Quoi,  c'est  toi,  c'est  moi?... 

—  Oui  c'est  moi,  c'est  toi,  répondit  Renaud 
du  même  ton.  Vous  me  permettrez,  madame, 
de  vous  laisser  dire  la  suite  du  poème,  et  c'est 
vous  qui  serez  chargée  de  formuler  :  «  Ah  ! 
quelle  fichue  rencontre  !  » 

—  Non,  répondit-elle,  car  je  suis  vraiment 
très  heureuse  de  vous  voir. 

—  Bien.    Alors,  reprenez  à  :   «  Comme  t'es 
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dégommé  !  » ,  car  avouez  que  vous  avez  eu 
quelque  peine  à  me  remettre,  ainsi  que  disent 
les  portiers. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  vous  au  moment  où 
nos  yeux  se  sont  rencontrés.  Quoi  d'étonnant  à 
ce  qu'après  tout  ce  temps... 

Il  l'interrompit. 

—  Avez-vous,  du  reste,  jamais  eu  le  temps 
de  penser  à  moi  depuis  ces  six  années? 

—  Mais  non,  fit-elle  de  sa  voix  tout  à  coup 
méchante,  je  suis  ainsi  faite  que  je  ne  pense 
jamais  aux  gens  qui  m'oublient. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  du  tout  oubliée,  répon- 
dit-il d'un  ton  très  gai,  mais  pas  du  tout... 
Et,  si  vous  voulez  bien,  nous  reprendrons  notre 
amitié  au  chapitre  où  nous  l'avions  laissée. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit-elle  tandis  que 
ses  yeux  distraits  couraient  sur  les  choses, 
indolents  et  ennuyés. 

Ils  revinrent  à  l'habitude  de  se  voir  souvent; 
Renaud  toujours  gai,  Christa  toujours  alterna- 
tivement agressive,  amicale  ou  indifférente  — 
comme  si  son  âme  à  feux  tournants  eût  enfermé 
à  doses  égales  ces  trois  puissances.  Et  encore 
des  années  passèrent,  sans  incidents  pour  l'his- 
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toire    de    leur   sympathie,    jusqu'à    un    soir 
d'hiver... 

Au  coin  du  feu,  ils  causaient  de  l'une  de 
ces  causeries  vagues,  flottantes,  dangereuses,  où 
Fâme  s'alanguit,  où  les  nerfs  se  tendent  et  se 
détendent  tour  à  tour,  dominant  les  volontés, 
troublant  les  consciences.  Renaud,  après  un 
silence  long,  se  tourna  tout  à  coup  vers  Christa 
qui  avait  clos  ses  paupières  et  dont  le  visage 
semblait  éclairé  intérieurement  par  une  flamme 
rosâtre  ;  et  il  lui  dit  : 

—  Avez -vous  jamais  eu  un  amant  ? 

Elle  ne  releva  pas  d'abord  ses  paupières  ;  sa 
figure  pâlit  un  peu,  ou  bien  ce  fut  une  palpi- 
tation vive  des  flammes  du  foyer  qui  la  fit 
paraître  plus  pâle  soudain.  Elle  se  mit  à  rire, 
d'un  étrange  rire  très  léger.  Et,  les  yeux  tou- 
jours clos,  elle  répondit  : 

—  Si  j'ai  eu  des  amants?  Mais  certaine- 
ment... Des  tas!  et  puis  des  tas!...  Gomment 
avez-vous  pu  douter? 

Et  elle  rouvrit  ses  yeux  qui  apparurent  très 
sombres  et  très  éclatants  au  milieu  de  sa 
figure  réellement  plus  pâle.  Puis  avec  un  gentil 
mouvement  d'épaules  elle  ajouta  : 
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—  Gomme  il  faut,  mon  pauvre  ami,  que 
vous  ayez  peu  de  faculté  d'observation  pour 
éprouver  le  besoin  de  demander  cela!... 

Ils  parlèrent  d'autres  choses. 

Le  lendemain,  la  journée  de  Renaud  se 
trouva  si  occupée  qu'il  manqua  le  rendez-vous 
donné  par  Ghrista  ;  le  surlendemain  il  eut  la 
migraine  ;  le  jour  suivant  il  se  présenta  chez 
elle  au  moment  où  elle  venait  de  sortir.  lisse 
joignirent,  au  bout  d'une  semaine,  à  un  cinq 
heures  où  il  y  avait  foule.  Puis  Christa  partit 
pour  quinze  jours  dans  le  Midi  où  elle  resta  six 
semaines.  Pendant  ce  temps  un  ami  de  Renaud 
ayant  eu  l'idée  de  faire  le  tour  du  monde  lui 
offrit  de  l'accompagner.  Séduit  par  le  projet 
d'un  grand  temps  de  liberté  morale  et  d'acti- 
vité physique,  M.  du  May  accepta. 


Le  Japon  lui  parut  plaisant  ;  il  y  resta  dix- 
huit  mois.  Puis  il  s'arrêta  longuement  aux  Indes, 
pour  y  chasser  d'abord,  ensuite  parce  qu'il  y 
prit  une  sorte  de  fièvre  que  l'état  de  son  foie 
rendit  si  horriblement  grave,  qu'il  y  manqua 
rester.  Enfin   il    crut    avoir  trouvé  à   Moscou 
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l'endroit  où  son  âme  et  son  corps  devaient  pré- 
cisément rencontrer  leurs  conditions  d'hygiène 
spéciale.  Il  y  acheta  une  maison,  organisa  son 
existence...  Puis,  au  bout  de  cinq  ans,  il 
s'aperçut  un  jour  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
de  traîner  avec  soi  la  nostalgie  du  cher  pays 
absent. 

Et  il  revint  à  Paris. 

Il  avait  alors  près  de  soixante  ans.  Il  conti- 
nuait à  toujours  sourire.  En  le  retrouvant,  ses 
amis  dirent  avec  ensemble: 

—  Epatant!  ce  Renaud...  Il  est  malade, 
éreinté,  vieilli,  et  il  a  toujours  sa  même  jeu- 
nesse de  caractère!...  Toujours  blagueur,  gai, 
fêteur,  bon  enfant!... 

Or,  un  soir  de  Décembre  —  tout  pareil 
au  soir  où  il  avait  dit  à  quelqu'un,  avec 
son  air  d'habituelle  gaieté  railleuse  :  «  Avez- 
vous  jamais  eu  un  amant?  »  —  un  soir  de 
Décembre  tout  pareil  à  celui-là,  il  passa  devant 
une  certaine  porte.  Quelques  secondes  il  hésita. 
Puis,  sonnant  résolument,  il  sourit  dans  l'ombre 
froide;  il  sourit  pour  lui-même  —  et  son  sou- 
rire était  mélancolique  indiciblement. 
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Dix  minutes  après,  il  était  à  l'angle  de  la 
cheminée,  en  face  de  Christa.  Il  la  regardait, 
surpris  de  voir  l'impuissance  des  années 
à  briser  l'harmonie  de  gestes  et  de  lignes,  à 
altérer  la  tranquillité  des  modelés  du  visage,  à 
ternir  la  fraîcheur  du  regard  de  cette  femme. 
Elle  restait  mince  et  souple  et  jeune  —  avec 
seulement  quelque  chose  d'un  peu  plus  effacé 
qui  adoucissait  sa  beauté  ;  ses  cheveux  teints 
au  henné  et  poudrés  d'iris  la  coiffaient  de  leur 
indéfinissable  décoloration  mate  et  fine,  rajeu- 
nissant la  tristesse  calme  de  ses  grands  yeux. 

Pendant  une  heure  ils  avaient  causé  tous 
deux  avec  une  sorte  de  gêne,  comme  si  chacun 
eût  laissé  s'en  aller  la  partie  sensitive  et  vivante 
de  soi  en  des  songeries  très  lointaines,  comme 
s'il  ne  fût  demeuré  en  leurs  corps  que 
cette  faible  parcelle  de  conscience  qui  permet 
d'accomplir,  sans  qu'on  y  songe,  les  vagues 
besognes  de  la  vie. 

Tout  à  coup  Renaud  se  leva,  s'accouda  plus 
près  d'elle,  au  marbre  de  la  cheminée,  et 
cessant  de  sourire  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  madame,  qu'il  y  a  vingt- 
deux  ans   que  nous  nous  connaissons?...  Eh 
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bien,  pendant  ces  vingt-deux  ans  j'ai  eu  à  vous 
dire  une  parole  que  j'ai  toujours  tue...  Mais  je 
suis  un  vieillard  maintenant,  j'imagine  que 
j'ai  peu  de  jours  à  vivre  encore,  et  ce  sera  pour 
moi  une  sorte  de  consolation  que  vous  avouer 
mon  secret. 

Christa,  d'un  instinctif  et  singulier  mouve- 
ment, s'était  levée,  elle  aussi.  Elle  posa  ses 
doigts  blancs  sur  le  bras  de  M.  du  May  : 

—  Quelle  folie  !  dit-elle  comme  pour  l'in- 
terrompre et  avec  un  peu  d'angoisse  dans  la 
voix. 

—  Non,  pas  une  folie...  Je  vous  ai  adorée, 
madame,  sans  que  rien  n'ait  pu  me  distraire 
de  vous...  Je  vous  l'aurais  dit  sans  doute  si... 

—  Si  ?... 

—  Si  je  n'avais  su  que  vous  aimiez  ailleurs... 
que  vous  aviez...  souvent  aimé  ailleurs... 
Comme  c'est  ridicule  à  un  vieux  monsieur 
comme  moi  de  dire  ces  choses!  Mais  qu'im- 
porte le  ridicule  lorsqu'on  est  si  près  de  la  fin 
de  tout...  Vous  m'avez  fait  souffrir...  à  quel 
point!  vous  ne  l'imaginerez  jamais,  jamais... 
Vous  souvenez- vous  de  ce  soir  où,  à  cette 
même  place,  vous  m'avez  dit.,,  j'entends  encore 
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là,  tout  près  de  mon  oreille,  votre  voix...  «  Si 
j'ai  eu  des  amants  ?. . .  mais  certainement  :  des 
tas  !  et  puis  des  tas  !  » 

—  Vous  m'avez  crue?  fit  Christa  d'une  voix 
très  brève. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  m'avez  crue  !  répéta- t-el le. 

Et  elle  songea  un  moment.  Puis  se  rappro- 
chant, au  point  que  leurs  bras  croisés  se  tou- 
chaient. 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  presque  bas,  moi 
aussi  je  vous  ai  aimé...  toujours...  follement. 
Non  seulement  je  n'ai  jamais  eu  d'amant,  mais 
j'ai  cessé  toute  intimité  avec  mon  mari  six 
mois  après  que  je  vous  ai  connu,  parce  que  je 
voulais  me  garder  corps  et  âme  à  la  délicieuse 
et  cruelle  chimère  de  mon  amour...  Vous  avez 
souffert,  dites-vous!  et  moi?  que  croyez-vous 
qu'ait  été  ma  vie?...  Mais  vous  dites  que  vous 
m'avez  aimée...  Moi,  je  dis  que  je  vous  aime 
toujours...  que  je  vous  aimerai  de  la  même 
folle  tendresse  agenouillée,  extasiée,  tant  qu'il 
y  aura  un  souffle  dans  ma  poitrine...  On  me 
dit  souvent  que  je  suis  encore  belle...  Si  vous 
avez  gardé  dans    l'âme  un   peu    du  souvenir 
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d'autrefois,   prenez  mes   dernières  heures   de 
beauté!  je  vous  les  donne,  cher,  si  cher!... 

Et,  décroisant  les  bras,  elle  les  noua  autour 
de  lui,  posant  sa  tête  charmante  sur  la  poitrine 
de  Renaud.  Très  doucement  elle  dit: 

—  Je  vous  aime. 

Lui  aussi  l'avait  entourée  de  ses  bras.  Il 
demeurait  silencieux.  Et  tout  à  coup  Ghrista 
sentit  une  larme  chaude  tomber  sur  son  front. 
Elle  se  dressa  anxieuse  : 

—  Renaud!...  vous  pleurez? 

Il  la  serra  contre  lui.  Puis,  la  repoussant 
d'un  geste  d'infini  découragement,  il  dit  d'une 
voix  amère  —  d'une  voix  basse  et  honteuse  : 

—  C'est  trop  tard. 

...  Et  ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  le 
cœur  affaissé  sous  le  poids  de  l'irréparable, 
la  pensée  morne,  découragés  jusqu'à  mourir, 
regardant  s'effacer  à  l'horizon  de  leurs  âmes  le 
bonheur  qu'ils  avaient  manqué. 


L'ÉLUE 


Toutes  les  jeunes  filles  ont  rêvé  «  mariage 
d'amour  ».  Quelques  hommes,  parfois,  en  ces 
heures  où  des  trahisons  de  maîtresses  font  le 
cœur  amer,  se  sont  laissé  aller  au  charme 
d'évoquer  la  suprême  douceur  des  tendresses 
permises,  avouées,  goûtées  dans  la  pleine 
lumière.  Le  mariage  d'amour  !  ce  songe  exquis 
de  partir  ensemble,  cœur  contre  cœur,  pour 
la  vie  entière,  de  mêler  ses  émotions  de  joie 
et  de  douleur,  d'avoir  toutes  choses  en  com- 
mun, d'être  «  la  moitié  »  l'un  de  l'autre. 

Cet  adorable  et  chimérique  rêve,  Serge  et 
Marcelle  Lavrinowich  l'avaient  réalisé. 
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Lui  était  un  Polonais  brun,  beau  absurde- 
ment,  avec  des  yeux  longs  où  flottaient  de 
mystérieuses  tendresses,  et  cette  jolie  attitude 
languissante,  câline  et  séduisante,  des  Slaves 
sur  le  charme  desquels  on  a  dit  assez  pour 
qu'en  parler  soit  rebattu,  et  trop  peu,  pour- 
tant, pour  rendre  d'une  suffisante  évidence  son 
irrésistible  envahissement. 

Marcelle  :  c'était  un  triple  extrait  de  Parisine, 
un  de  ces  êtres  d'élégance  qui  semblent  des 
objets  d'art  animés. 

Tous  les  deux  étaient  spirituels,  avec  des 
nuances  différentes  qui  les  faisaient  avoir  tou- 
jours quelque  point  de  doctrine  à  débrouiller. 
Ils  se  retrouvaient  pour  causer,  rien  que  pour 
causer,  parce  que,  Serge  étant  un  enthousiaste 
et  Marcelle  une  sceptique,  Serge  trouvait  un 
tonique  pour  ses  idées  dans  les  idées  de  Mar- 
celle, et  Marcelle  une  poétisation  des  siennes 
dans  celles  de  Serge.  Ils  étaient  heureux  ces 
gens  —  comme  s'ils  eussent  été  coupables. 

Mais  rien  ne  dure  des  joies.  La  santé  de 
madame  Lavrinowich  s'altéra  sans  qu'on  sût 
pourquoi.  De  pénibles  accidents  survinrent. 
Elle  passa   des   semaines,   des   mois,  sur  une 
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chaise  longue.  Le  médecin  hochait  la  tête,  avec 
des  parenthèses  inquiétantes  aux  plis  de  sa 
bouche  discrète.  Un  jour  enfin,  il  demanda 
quelques  secondes  de  causerie  à  Serge,  et  pro- 
nonça l'arrêt  définitif:  la  santé  de  madame 
Lavrinowich  devait  être  à  jamais  détruite,  sa 
vie  même  menacée  peut-être,  si  son  mari  ne  se 
décidait  pas  à  n'être  désormais  pour  elle  qu'un 
fraternel  ami.  Bien  des  fois  ceci  avait  été 
signifié  à  la  jeune  femme  qui  n'en  avait  pas 
tenu  compte,  c'était  maintenant  à  l'affection  et 
à  l'honneur  du  mari  que  s'adressait  le  médecin  ; 
il  comptait  bien  que  cela  n'aurait  pas  été  en 
vain.  Serge  remercia.  Il  fut  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  là  il  pleura  éperdument.  Puis,  sa 
résolution  prise,  son  sacrifice  fait,  il  s'en  vint 
causer  avec  sa  femme  d'un  livre  lu  le  matin 
et  où  il  était  fortement  question  de  l'âme  uni- 
verselle et  de  la  philosophie  au  moyen  âge. 

En  peu  de  temps,  madame  Lavrinowich 
sembla  revenir  à  la  santé  —  gardant  seulement 
un  étrange  teint  translucide  et  une  cernure 
des  yeux  qui  demeuraient  comme  la  griffe  de 
la  maladie  toujours  prête  à  se  rejeter  sur  cette 
femme  qui  lui  appartenait. 

2. 
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Marcelle  avait  compris  le  dévouement  de  son 
mari  —  quoique  pas  une  parole  n'eût  été  pro- 
noncée entre  eux  à  ce  sujet  —  et  elle  l'aimait 
davantage  d'avoir  su  si  délicatement  se  sacrifier 
à  elle  en  lui  gardant  sa  tendresse  toujours 
égale.  Car,  du  fait  même  d'être  devenu  chaste, 
l'amour  de  Serge  s'était  comme  exalté. 

Cependant,  en  même  temps  que  Marcelle  se 
reprenait  à  vivre,  M.  Lavrinowich  commençait 
à  éprouver  l'angoisse  d'avoir  trente-cinq  ans, 
une  belle  constitution,  une  grande  passion  au 
cœur,  et  d'exister  ainsi  qu'il  faisait. 

Mais  comme  —  à  ce  que  disent  les  livres 
optimistes  qui  ont  pour  mission  de  faire  tenir 
les  enfants  en  repos  —  la  bienfaisante  Nature 
a  placé  l'antidote  à  côté  du  poison,  madame 
Lavrinowich  se  trouva  avoir  pour  amie  une 
belle  personne,  bâtie  en  altière  statue,  musclée, 
ardente  et  bonne  enfant. 

De  tout  temps  cette  magnifique  créature 
avait  été  amoureuse  de  Serge  parce  qu'il  avait 
l'air  d'un  homme  dont  la  caresse  doit  être 
plus  vibrante  que  celle  des  ordinaires  humains. 
Seulement  la  belle  madame —  on  la  nommait 
Mercy  d'Hartan  —  qui  était  assez  «  un  honnête 
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homme  »  aurait  préféré  en  mourir  étouffée  à 
laisser  deviner  à  Serge  les  émotions  dont  sa 
présence  la  secouait  toute.  —  Il  est  encore 
quelques  femmes  pour  qui  prendre  le  mari 
d'une  amie,  ou  même  tenter  de  le  prendre, 
est  une  vilaine  petite  action.  Mercy  d'Hartan 
était  de  ces  femmes-là. 

Au  reste  Serge,  qui  aimait  par-dessus  tout 
les  intellectuelles,  n'avait  jamais  donné  que  peu 
d'attention  à  ce  bel  animal.  —  Du  moins  pen- 
dant le  temps  où  il  était  pour  sa  femme  autre 
chose  qu'un  «  ami  fraternel  ». 

Mais  lorsqu'il  commença  d'avoir,  au  cours 
d'insomnies  lassantes,  des  visions  qui  le  lais- 
saient plein  de  trouble  pendant  des  journées, 
il  s'aperçut  brusquement  que  madame  d'Hartan 
était,  en  vérité,  une  magnifîcation  de  la  splen- 
deur charnelle  et  qu'il  y  avait  en  ses  yeux  le 
rêve  suffisant  et  la  délicieuse  inconscience  des 
voluptés  désirables.  Alors  il  mit,  en  les  poignées 
de  main  qu'il  lui  donnait,  la  langueur  des 
pressions  insistées,  il  se  pencha  sur  elle  pour 
lire  par-dessus  son  épaule,  il  l'enveloppa  du 
frôlement  lent  de  ces  caresses  qui  n'aboutissent 
pas,  mais  où  les  nerfs  des  femmes  s'affolent 
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délicieusement.  Courageusement  madame  d'Har- 
tan  espaça  ses  visites. 

Serge  comprit  alors  qu'il  voulait  cette 
femme  de  toute  la  force  de  son  être.  Et,  à  se 
trouver  ainsi,  il  eut  honte  et  angoisse,  car  il 
crut  se  sentir  moins  aimer  Marcelle. 

Étendue  sur  sa  chaise  longue,  promenant 
sa  lucide  pensée  autour  d'elle,  madame  Lavri- 
nowich  avait  suivi  les  phases  rapides  de  tout 
ceci.  Elle  avait  compris. 

Un  peu  mélancolique  mais  doucement  rési- 
gnée, tendre  toujours,  elle  envoya  certain 
matin  son  mari  à  Versailles,  pour  lui  chercher 
une  azalée  inédite  dont  elle  ne  pouvait  se 
passer  une  heure  de  plus,  puis  télégraphia  à 
Mercy  d'Hartan  pour  lui  demander  de  vouloir 
bien  lui  tenir  compagnie  en  cette  journée  de 
solitude. 

La  belle  et  bonne  créature  accourut.  Les 
deux  jeunes  femmes  déjeunèrent  dans  un 
gentil  tête-à-tête  affectueux,  puis,  les  domes- 
tiques retirés,  Marcelle  se  tourna  vers  son 
amie,  et,  d'une  voix  mélancolique  : 

—  Sais-tu  que  je  suis  triste?  dit-elle. 
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—  Pourquoi  ?  chérie...  L'ennui  d'être  si 
souvent  souffrante?... 

—  Oui  et  non...  D'autres  choses  aussi... 
Tiens,  je  vais  tout  te  dire.  Tu  me  comprendras, 
toi. 

Et  elle  dit  comment  jamais  plus  elle  ne 
devait  appartenir  à  Serge,  comment  depuis 
des  mois  il  demeurait  fidèle,  et  son  inquiétude 
de  l'avenir. 

—  Vois-tu,  conclut-elle  pensivement,  je 
crains  tant  de  le  voir  quelque  jour  s'éprendre 
d'une  vilaine  femme,  indigne  de  lui,  ou  bien... 
ce  serait  pis  encore...  d'une  femme  de  notre 
monde  qui  le  voudra  tout  à  elle  et  me  l'enlè- 
vera !  Et  tu  comprends  bien  que  je  n'ai  aucun 
droit  à  le  retenir  près  de  moi,  pauvre  cher. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  maîtresse  qui  me 
fait  mal  à  penser,  vois-tu,  au  contraire;  je  le 
voudrais  heureux...  Mais  l'idée  de  ne  plus 
l'avoir  constamment,  de  ne  plus  le  sentir 
mêlé  à  toutes  les  choses  de  ma  vie,  l'idée 
qu'auprès  de  moi  il  songe  à  quelqu'un  qui 
n'est  pas  là  et  qu'il  a  envie  d'aller  retrouver... 
Tiens,  fit-elle  avec  un  brusque  et  léger  rire,  il 
faudrait  qu'il  fût  ton  amant...  Cela  arrangerait 
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tout.  Nous  serions  très  heureux  tous  les  trois... 
Mais  tu  n'es  pas  assez  dévouée  à  moi  pour 
devenir  un  peu  amoureuse  de  lai,  vilaine 
égoïste  ! . . . 

Et  comme,  à  ce  moment,  Serge  avait  paru 
dans  la  porte  précédant  une  série  d'azalées  qui 
montaient  et  descendaient  toute  la  gamme  des 
roses,  Mercy  d'Hartan  n'eut  pas  l'embarras  de 
répondre  à  ces  troublantes  insinuations. 

Elle  passa  la  journée  entière  auprès  de  son 
amie  qui,  après  le  dîner,  fut  prise  d'une  telle 
lassitude  qu'elle  s'endormit  pour  ne  se  réveiller 
qu'au  tintement  de  pendule  qui  annonçait 
onze  heures. 

Elle  s'étira,  bâilla,  et  dit  d'une  voix  genti- 
ment grognon  : 

—  Je  vous  ai  assez  vus...  La  voiture  est 
attelée,  j'ai  donné  des  ordres.  Serge,  recon- 
duisez cette  dame...  A  demain,  tous  les  deuxl 

Elle  les  embrassa  et  s'en  fut  en  bâillant  de 
nouveau. 

Et  Serge  reconduisit  Mercy. 

Or,  cette  nuit-là,  Serge  dormit  très  bien,  ne 
rêva  de  rien  du  tout,  et  le  matin  s'éveilla  fort 
tard  et  de  très  bonne  humeur. 
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Ainsi  avait  été  établie  la  bizarre  existence 
de  ces  trois  êtres.  Ils  se  réjouissaient,  étant 
de  braves  cœurs,  de  ne  pas  se  tromper 
mutuellement.  Serge  avait  trouvé  dans  Mercy 
la  maîtresse  véhémente  et  soumise  que  chacun 
a  rêvée,  que  si  peu  ont  rejointe.  Plus  que 
jamais  il  restait  chez  lui,  fuyant  le  monde,  le 
cercle,  les  lieux  de  gros  plaisirs,  heureux  plei- 
nement entre  ces  deux  femmes  qui  berçaient 
son  âme  de  voluptueux  et  son  âme  de  rêveur. 

Cependant,  peu  à  peu,  il  se  produisit  une 
déviation  du  type  primitif  des  impressions  des 
trois  amis.  Serge,  gorgé  d'amour,  reprit  une 
notable  partie  de  son  calme  et  adopta  vis-à-vis 
de  Mercy  des  allures  régulières  de  bon  mari. 
Mercy,  au  contraire,  s'en  fonçant  plus  dans  sa 
passion  à  mesure  qu'elle  était  plus  satisfaite, 
s'attacha  par  les  fibres  les  plus  délicates  de 
son  cœur  à  son  amant.  Elle  souffrit  singulière- 
ment, et  en  silence,  d'être  à  tel  point  infé- 
rieure à  lui,  inférieure  à  Marcelle.  Lorsqu'elle 
les  écoutait  causer  ensemble  avec  cette  excita- 
tion intellectuelle  que  l'habitude  n'avait  pu 
user,  de  grosses  larmes  montaient  parfois  à 
ses  yeux  sous  l'acre  morsure  de  la  douleur  que 
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lui  donnait  la  certitude  de  n'être  que  «  la 
compagne  de  spasmes  »  de  cet  homme  tant 
adoré. 

Marcelle,  plus  jolie,  plus  élégante,  plus 
soucieuse  de  faire  son  charme  plus  charmeur, 
son  esprit  mieux  aiguisé,  rayonnait,  elle,  d'un 
bonheur  singulier.  —  C'est  qu'elle  avait 
conquis  dans  l'âme  de  Serge  le  coin  de  taber- 
nacle où  n'entrent  pas  les  amoureuses  dont  les 
baisers  font  pâmer.  Elle  se  sentait  adorée  pour 
toujours,  adorée  dans  le  rêve,  dans  l'intan- 
gible —  avec,  pour  mettre  un  peu  du  trouble 
qu'il  faut  aux  tendresses  parfaites,  le  souvenir 
des  heures  ardentes  d'autrefois. 

Et,  habile,  tendrement  perfide,  elle  mettait 
constamment  Mercy  entre  elle  et  Serge  —  Mercy 
dont  la  présence  arrêtait  les  merveilleuses 
paroles  d'amour  que  Serge  disait,  assis  à  ses 
pieds,  le  front  sur  ses  genoux,  lorsque  par 
rares  instants  ils  étaient  seuls.  Ce  devenait 
pour  lui  un  appétit  non  satisfait  et  enfiévrant 
que  le  besoin  d'être  avec  elle  sans  témoin,  de 
se  raconter  à  elle,  de  verser  devant  elle  toute 
son  âme  comme  un  parfum. 

Mais,    presque   toujours,  madame  d'Hartan 
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était  là.  On  eût  dit  l'épouse  un  peu  inquiète, 
espérant  par  sa  présence  empêcher  les  trahi- 
sons. 

Cette  sensation  que  Mercy  était  la  femme 
que  l'on  trompe  un  peu  en  un  exquis  adultère 
de  cœur  s'établit  si  forte,  qu'un  jour  où  Mar- 
celle et  Serge  étaient  assis  tout  près  l'un  de 
l'autre,  leurs  doigts  noués ,  leurs  fronts  rap- 
prochés, goûtant  l'extase  du  silence  —  une 
portière  ayant  remué  en  face  d'eux ,  leurs 
mains  se  disjoignirent ,  Marcelle  repoussa 
Serge  en  disant  : 

—  Prenez  garde,  voilà  Mercy  ! 

Et  Lavrinowich  s'étant  brusquement  levé, 
se  mit  d'un  air  confus  à  examiner  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  une  petite  danseuse 
de  Tanagra  qui  hanchait  joliment,  fine  et  nue 
sous  son  voile. 
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—  Monsieur  !  monsieur  !  achetez-moi  de 
la  violette  ! . . .  de  la  belle  violette  ! . . .  toute 
fraîche. 

C'était  dans  la  nuit  marquetée  de  lueurs 
jaunes  et  blanches  par  les  lames  du  gaz  et  les 
jets  électriques,  dans  la  froide  nuit  humide  de 
décembre,  sur  le  trottoir  gluant. 

Le  monsieur  sortait  du  restaurant.  Il  venait 
de  faire  un  dîner  savant  —  un  dîner  d'expert 
en  l'art  de  se  tuer  avec  exquisité.  Lss  gibiers 
lointains  aux  faisandages  raffinés,  les  coquillages 
aux  poivres  véhément,  le  poison  parfumé  des 
truffes,  le  feu  liquide  des  grands  vins   d'âge 
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ancien,  lui  mettaient  au  cerveau  une  chaleur 
active,  un  goût  de  vivre.  Sous  sa  peau,  le  sang 
courait  accéléré,  picotant  ses  oreilles  —  dans 
cette  froide  nuit  humide  de  décembre. 

Il  avait  été  un  grand  fêteur.  Et  l'âge  arrivant 
commençait  à  le  muer  en  un  vicieux  à  mesure 
que  ses  besoins  de  chair  se  transposaient  en 
curiosités. 

—  Monsieur  !  achetez-moi  de  la  violette  !... 
deux  sous  mes  bouquets  ! 

Elle  levait  vers  lui  sa  petite  figure,  son 
étrange  petite  figure,  son  enfantine  et  perverse 
figure  de  fleurette  du  fumier  parisien...  Douze 
ans  peut-être?  ou  plus?...  On  ne  savait.  Elles 
sont  débiles  tellement,  ces  fillettes  nées  et 
grandies  en  des  taudis  asphyxiants.  Elle  était 
toute  mince  et  fragile,  d'une  grâce  malsaine, 
avec  ses  poignets  grêles  où  s'arrêtaient  les  man- 
ches trop  courtes  d'un  misérable  veston  de 
gamin,  serré  à  la  taille  par  un  bout  de  ficelle. 
Ses  cheveux  s'effiloquaient ,  en  une  nimbante 
clarté  d'or  usé ,  autour  de  son  étroite  figure, 
longue  et  pâlotte,  où  ses  longs  yeux  quêteurs 
remuaient  avec  des  éclairs  brefs  et  nombreux. 
Et    sa    bouche  inquiétait    par    le  sourire  de 
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femme  triste  et  vicieuse  qui  vieillissait  cette  tête 
enfantine. 

D'abord  il  avait  mis  distraitement  les  doigts 
dans  son  gousset,  cherchant  quelque  monnaie, 
tout  en  continuant  de  marcher.  —  Elle  le 
suivait  à  pas  menus  et  pressés.  Puis  il  l'avait 
regardée,  et  son  allure  s'était  ralentie. 

—  Quel  âge  as-tu?  demanda-t-il. 

Après  une  hésitation  très  courte,  elle  répon- 
dit, avec  un  redressement  qui  voulait  grandir 
son  petit  corps. 

—  Quinze  ans  et  demi. 
Il  répéta  : 

—  Quinze  ans  et  demi?... 

Alors  il  ralentit  encore  le  pas;  puis  s'arrêtant 
sous  un  bec  de  gaz,  il  se  mit  à  causer  avec  la 
misérable  vendeuse  de  fleurs. 

C'était  un  groupe  de  signification  douloureuse 
que  ce  monsieur  très  mûr,  aux  corrects  favoris 
gris,  engoncé  dans  le  col  de  zibeline  de  sa 
pelisse,  tapotant  du  bout  de  sa  canne  la  pointe 
de  l'un  de  ses  souliers  vernis  où  se  posait 
élégante  et  nette  une  petite  goutte  de  lumière 
blanche,  et  cette  fillette  dont  la  robe  arachaillée 
par  places  pendait  inégale  sur  des  savates  sans 
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âge,  et  qui  pourtant  gardait,  sous  cette  loque 
et  dans  les  gros  plis  gauches  du  veston  ficelé 
à  sa  taille,  un  peu  du  style  que  la  forme  très 
pure  d'un  corps  dessine  dans  les  vêtements, 
malgré  eux  parfois. 

Il  avait  jeté  son  cigare  d'un  geste  inconscient 
et  la  questionnait. 

Y  avait-il  longtemps  qu'elle  vendait  ainsi  des 
fleurs  dans  la  rue?  avait-elle  une  famille?  où 
demeurait-elle  ? 

Et  l'enfant,  avec  une  hardiesse  gentille, 
répondait,  persistant  à  sourire  son  inquiétant 
sourire  de  femme  triste  et  vicieuse. 

Non,  il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle  était 
marchande  de  violettes  ;  un  mois  à  peine. 
Jusque-là,  elle  ne  faisait  rien,  que  des  com- 
missions pour  sa  mère,  et  puis  garder  ses  petits 
frères  à  la  maison.  Elle  habitait  Montmartre, 
très  loin.  Sa  mère  était  tombée  malade  au 
mois  d'octobre.  Et  comme  il  l'interrompait, 
sceptique,  —  on  connaît  ça  la  vieille  histoire 
des  petits  frères  et  de  la  mère  malade!  —  la 
pâleur  de  la  fillette  se  chauffait  d'un  peu  de 
rouge  et  elle  parlait  plus  vite.  Non,  ce  n'était 
pas    une    histoire,  c'était  la  vérité,   la   vraie 
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vérité;  sa  mère  était  malade,  très  malade,  mais 
quand  même  elle  n'avait  pas  voulu  d'abord 
la  laisser  aller  vendre  des  fleurs,  c'était  le 
mari  de  sa  mère  qui  avait  voulu,  ils  s'étaient 
disputés  longtemps  à  cause  de  ça. 

—  Est-ce  que  c'est  ton  père,  le  mari  de  ta 
mère?  demanda  le  monsieur  mûr. 

Et  songeuse,  perplexe  un  moment,  elle 
répondit  après  un  peu  de  réflexion  : 

—  ...  Non...  je  ne  crois  pas. 

Maintenant  les  questions  précisaient  la  curio- 
sité du  vieux  fêteur  :  gagnait-elle  beaucoup 
d'argent?  n'y  avait-il  pas  des  messieurs  qui  lui 
avaient  fait  des  cadeaux  ? 

Elle  n'hésitait  pas  cette  fois  à  répondre,  avec 
une  rapidité  presque  fière  en  l'inconscience  des 
souillures  précoces. 

—  Oui,  la  semaine  dernière,  il  y  en  a  un  qui 
m'a  donné  cent  sous...  mais  il  était  bien  plus 
vieux  que  vous. 

Et ,  soudainement  ,  cette  phrase  rendait 
pensif  le  monsieur  mûr  qui  avait  bien  dîné. 

—  Ecoute  ,  disait- il  ensuite ,  si  tu  veux  être 
gentille,  bien  gentille,  je  te  donnerai  dix  francs, 
et  puis  si  tu  as  envie  de  quelque  chose,  un  beau 
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joujou  ou  une  robe,  je  te  l'achèterai  tout  de  suite. 

—  Vrai?  vous  m'achèteriez  quelque  chose 
pour  moi,  pour  moi  toute  seule?  Car  l'argent, 
voyez- vous,  il  faut  que  je  le  rapporte  à  la 
maison;  alors  ce  n'est  pas  pour  moi...  Même 
si  c'était  très  cher  vous  me  feriez  un  cadeau?... 
un  cadeau  pour  moi  ! 

Il  regarda,  avant  de  répondre,  le  rajeunisse- 
ment de  la  pauvre  figure  où  l'espoir  vibrant 
faisait  comme  se  mouvoir  des  lueurs. 

—  Même  si  c'était  très  cher,  dit-il  enfin  d'un 
ton  sérieux. 

—  Oh  !  comme  je  suis  contente  !  Alors  je 
vais  vous  montrer  I  c'est  justement  tout  près 
d'ici.  Venez,  voulez-vous?...  Seulement  je 
marcherai  devant  pour  que  les  gens  ne  voient 
pas  que  je  suis  avec  vous,  parce  que  j'ai  l'air 
d'une  pauvre  et  ça  vous  ennuierait,  n'est-ce-pas? 

—  Non,  tu  peux  marcher  à  côté  de  moi... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chose  que  tu 
désires?...  un  bijou? 

—  Oh!  non!...  Je  ne  veux  pas  vous  dire,  je 
vais  vous  montrer,  vous  verrez  comme  c'est  joli. 

Et  tandis  qu'ils  marchaient,  elle  continuait 
en  une  jacasserie  d'enfant  heureux  :  ' 
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—  Pourvu  tout  de  même  que  ça  ne  soit  pas 
trop  cher!...  voilà  quinze  jours  que  je  viens 
tous  les  matins  devant  la  boutique...  J'en  avais 
envie,  envie  !...  jamais  je  n'aurais  cru  que  je 
pourrais  l'avoir.  On  ne  m'a  jamais  rien  donné, 
n'est-ce  pas,  que  de  l'argent...  Et  jamais  assez, 
bien  sûr,  pour  acheter  ça.  Et  puis,  il  n'est  pas 
à  moi  cet  argent,  Adolphe  m'a  expliqué  ça... 
Adolphe,  c'est  le  mari  de  maman.  11  dit  comme 
ça  que  c'est  lui  qui  a  payé  pour  me  nourrir 
et  qu'alors  je  dois  lui  rembourser.  Vous  com- 
prenez... Tenez,  voilà  la  boutique! 

Ils  arrivaient  devant  un  petit  papetier  dont 
la  devanture  s'éclairait  modestement  de  la 
lueur  de  trois  étiques  becs  de  gaz.  Surpris,  le 
monsieur  mûr  s'arrêtait.  Que  pouvait  bien 
convoiter  dans  ce  chétif  étalage  la  petite 
marchande  de  violettes  ? 

Elle  se  taisait  maintenant,  le  front  collé  à  la 
glace  de  la  devanture,  aplatissant  son  nez 
immobile  en  une  contemplation. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie?  souffla-t-elle 
enfin  d'une  voix  que  sa  délirante  admiration 
oppressait. 

Et  du  doigt  elle  désignait  une  statuette  en 
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stuc  colorié,  une  statuette  effilée  en  un  flotte- 
ment de  longs  plis  blancs,  ceinturée  d'azur, 
auréolée  largement  de  petites  étoiles  d'or,  de 
son  pied  rose  foulant  un  serpent  convulsé,  les 
mains  jointes  à  la  poitrine,  la  tête  mignarde  et 
douloureuse  levée  au  ciel,  les  yeux  bleus  ren- 
versés en  extase...  Une  statuette  de  la  Vierge... 

—  C'est  cela  que  tu  veux?  Ça?  là?  cette 
petite  statue?... 

—  Oui...  C'est  trop  cher,  dites?  Vous  ne 
voulez  plus  !  cria-t-elle  presque  avec  une 
angoisse  dans  ses  yeux  agrandis. 

—  Si,  si,  je  vais  te  la  donner.  Attends-moi  là. 
11  entra  dans  la  boutique. 

L'enfant  restait  là,  regardant  au  travers  de 
glace  la  marchande  prendre  la  petite  Vierge, 
l'empaqueter,  rendre  la  monnaie  au  monsieur... 
Enfin  il  ressortit. 

Un  moment  encore,  très  songeur,  il  regarda 
la  petite  marchande  de  violettes  qui  se  tenait 
droite  devant  lui,  un  peu  frissonnante,  les 
yeux  pétillants  de  flammes  vives,  l'air  heureux 
et  inquiet.  Puis  il  lui  tendit  le  paquet,  une 
pièce  d'or,  et  lui  passant  doucement  la  main 
sur  la  tête. 
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—  Tiens,  voilà  ta  Sainte- Vierge,  et  encore 
vingt  francs  avec.  Ta  journée  est  faite...  tu  n'as 
plus  besoin  de  vendre  de  violettes  ce  soir, 
rentre  vite  te  coucher. 

Et  le  monsieur  mûr  continua  d'un  pas  vif 
sa  marche  dans  la  froide  nuit  humide  de 
décembre. 


COMME  ON  SE  TROMPE 


A  monsieur  Jacques  de  Fromenteau, 

Mon  cher  bien-aimé,  tu  auras  du  chagrin 
peut-être  quand  tu  auras  fini  de  lire  cette 
lettre.  Il  faudra  me  pardonner.  Je  ne  t'ai  jamais 
fait  de  chagrin,  n'est-ce  pas?  C'est  la  première 
fois,  ce  sera  la  dernière.  Veux-tu  bien  que  je 
tente  de  t'expliquer  un  peu  mon  pauvre  cœur, 
si  triste  et  si  las?  Il  me  semble  que  cela  me 
consolera  de  me  plaindre,  moi  qui  ne  me  suis 
jamais  plainte,  et  de  me  plaindre  à  toi... 

Sais-tu  bien  comme  je  t'ai  aimé?  Il  n'est 
pas  plus  d'infini  dans  l'infinie  passion  des 
mères  pour  leurs  petits,  pas  d'abandon  plus 
confiant  dans  la   douce   tendresse  fraternelle, 
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pas  de  plus  pure  chimère  dans  les  amours 
cérébrales.  Je  t'ai  tout  donné  de  moi...  Oh!  que 
je  t'ai  aimé,  que  je  t'aime,  cher  mien  ! 

Quand,  pour  la  première  fois,  il  m'a  fallu 
croire  que  tu  me  trompais,  cela  n'a  pas  été 
en  moi  de  l'indignation  et  de  la  colère,  non, 
mais  de  l'étonnement.  Rien  que  cela.  Un  éton- 
nement  qui  faisait  obscure  ma  pensée,  un 
étonnement  qui  m'a  jetée  pendant  des  mois  en 
une  oscillation  atroce  de  la  folie  à  la  mort.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  m'ont  voulue.  Et  toi,  tu 
n'as  pas  soupçonné  que  mon  âme  défaillait, 
car  j'ai  continué  à  te  sourire  ;  j'ai  continué 
ma  vie  d'esclave  prosternée  devant  ton  caprice. 

Sais-tu  quand  j'ai  appris,  pour  la  première 
fois,  que  tu  allais  dire  à  d'autres  femmes  ces 
mots  de  tendresse  dont  le  souvenir  restait  en 
moi  comme  un  parfum  merveilleux?...  Mais, 
sotte  !  comment  le  saurais-tu,  puisque  jamais 
je  ne  t'ai  rien  dit  de  tout  cela?...  C'est  à 
l'époque  où  tu  étais  «  bien  »  avec  cette  petite 
cabotine...  Tu  vois,  il  y  a  encore  de  la  rage 
jalouse  en  moi,  malgré  tout. . .  malgré  l'heure 
où  je  suis...  C'était  donée  mademoiselle  Mergy 
qui  t'occupait  alors... 


COMME    ON    SE    TROMPE  51 

Que  de  fois  nous  sommes  allés  ensemble 
l'entendre  jouer,  et  quelles  minutes  j'ai  vécu 
à  voir  naître  en  tes  yeux  ce  pétillement  parti- 
culier —  souvenir  des  joies  récentes,  excitation 
d'orgueil  à  sentir  admirée,  souhaitée  de  toute 
une  salle  la  femme  qui  est  à  vous!...  Mais,  à 
ce  moment-là,  si  cher  ami,  je  croyais  que  tu 
m'aimais  encore  de  cette  confiante,  grave, 
inébranlable  tendresse  que  tu  m'avais  promise 
à  laquelle,  pauvre  folle!  j'imaginais  avoir  un 
droit...  Et  j'ai  supporté  Mergy,  puis,  après 
elle,  les  deux  danseuses,  puis  l'écuyère  du  Nou- 
veau-Cirque, et  des  cocottes,  et  la  marquise,  et 
toutes...  Car  j'ai  tout  su.  Comment?  il  n'im- 
porte. J'ai  tout  su. 

Cramponnée  à  mon  rêve,  je  continuais  à  me 
répéter,  tandis  que  palpitaient  en  moi  les  folies 
et  les  désespoirs:  «  Je  suis  la  seule  vraiment 
aimée.  Pour  ne  pas  me  perdre,  il  renoncerait 
à  ces  femmes  sans  hésiter,  joyeusement,  car 
c'est  moi,  moi  qu'il  aime.  Comment  ne  m'ai- 
merait-il pas,  puisqu'il  a  juré  de  m'aimer  tou- 
jours, puisqu'il  dit  si  souvent  qu'il  m'adore?  » 
Car  te  souviens-tu,  cher  menteur,  des  paroles 
que  tu  murmurais,  tout  près  de  mon  oreille, 
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au  retour  de  tes  expéditions  amoureuses,  lors- 
que, triste  d'être  las,  il  te  fallait  mon  cœur 
vaincu  pour  effacer  l'amertume  des  «  après  »?... 
Te  souviens-tu?  Moi, je  les  entends  ces  paroles 
en  ce  moment,  dans  le  silence  de  la  nuit... 
Ecoute-les  : 

«  Je  n'ai  que  toi  au  monde.  Je  n'aime  rien 
ni  personne.  Je  n'aime  que  toi.  Tu  es  ma 
raison  de  vivre.  Vers  toi  mes  actions  et  mes 
pensées  remontent  comme  à  leur  source  inspi- 
ratrice... Je  n'ai  que  toi!  » 

Tu  m'as  dit  cela,  cher,  tu  me  l'as  dit.  C'est 
de  cela  que  je  vais  mourir... 

Il  y  a  six  mois,  voilà  ce  qui  est  advenu.  Un 
soir  que,  souffrante  un  peu,  je  m'étais  endor- 
mie dans  l'ombre  de  ma  reading-room,  tu  es 
entré  sans  me  voir...  Tu  n'étais  pas  seul...  tu 
n'étais  pas  seul.  Avec  toi,  tout  contre  toi,  il  y 
avait  Andrée...  Andrée  !  la  femme  de  mon 
frère...  Et  vous  vous  êtes  assis  tous  les  deux 
à  quelques  mètres  de  moi,  et,  à  vos  paroles, 
j'ai  compris  que  vous  me  pensiez  sortie... 

Au  bout  de  peu  d'instants,  vous  vous  êtes 
tus,  et  j'ai  senti  tout  à  coup  que  l'atmosphère 
de    la  chambre  changeait,  qu'elle  s'enfiévrait, 
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devenait  brûlante.    J'ai  compris  que  quelque 
chose  allait  advenir. 

Tu  as  pris  sa  main,  tu  Tas  attirée  vers  toi. 
Elle  s'est  défendue  contre  ta  caresse  en  pronon- 
çant mon  nom .  Alors  tu  as  dit  : 

«  Elle  ne  saura  rien...  Ah  !  combien  je  vous 
aime  !  » 

Et,  comme,  de  nouveau,  elle  invoquait  son 
amitié  pour  moi,  son  respect  de  mon  foyer, 
—  tentant,  avec  la  voix  faussée  des  désirs  mal 
dominés,  de  te  faire  souvenir  de  nos  liens 
d'âme  à  tous  les  trois,  tu  as  dit  encore  : 

«  Qu'importe?  je  ne  lui  dois  rien...  je  n'ai 
plus  d'amour  pour  elle  ;  elle  le  sait,  elle  y  est 
indifférente...  Andrée  !  je  n'ai  que  vous  au 
monde,  je  n'aime  que  vous.  Vous  êtes  ma 
raison  de  vivre.  Vers  vous  mes  actions  et  mes 
pensées  remontent  comme  à  leur  source  inspi- 
ratrice... Je  n'ai  que  vous!  » 

Elle  t'a  laissé  l'embrasser  sur  ses  paupières 
closes,  et  vos  souffles,  irréguliers  et  durs,  ont 
seuls  brisé  le  grand  silence  pendant  un  temps 
très  long. 

Puis  un  pas  a  sonné  dans  une  pièce  voisine. 
Tu  as  dit  bien  vite  : 
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«  Oh  !  ces  deux  êtres  qui  nous  séparent  ! . . . 
Votre  mari,  ma  femme!...  je  les  hais!  » 

Cher,  voilà  cinq  mois  que  mon  pauvre  frère 
et  moi  avons  cessé  de  vous  séparer.  Cinq  mois 
que  vous  êtes  l'un  à  l'autre...  Heureux  êtres! 
vous  pourrez  vous  unir  sans  horreur... 

J'ai,  lentement,  pas  à  pas,  gravi  un  dur 
calvaire,  mon  ami.  J'ai  tant  souffert  qu'un  jour 
il  m'a  semblé  que  la  faculté  de  sentir  était 
morte  en  moi,  que  j'étais  un  être  à  jamais 
oublié  par  la  vie  dans  un  désert  de  ruine  où 
tout  était  mort,  les  sons  et  les  pensées.  Mais 
pourquoi  te  dire  ce  qu'ont  été  ces  jours? 
Qu'importe  à  ton  bonheur  que  j'aie  agonisé 
dans  mon  silence? 

Je  ne  veux  pas  t'accuser,  mon  si  cher; 
je  veux,  au  contraire,  tâcher  de  m'en  aller 
doucement  de  la  vie,  de  m'en  aller  par- 
donnée... 

Car,  écoute-moi,  cher  bourreau  de  ma  pauvre 
âme,  laisse-moi  aussi  te  parler  tout  près,  tout 
près  de  ton  oreille,  et  te  dire  les  mots  qu'il 
faut  que  je  te  dise  avant  la  minute  bénie  qui 
va  me  donner  l'extase  du  néant. 
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...  Il  y  a  eu  un  jour  terrible,  un  jour  où 
j'avais  cette  pleurésie  dont  j'ai  failli  mourir... 
un  jour  où  j'ai  vu  dans  tes  yeux  l'espoir  d'être 
libre!...  Oui,  cher,  je  l'ai  vu.  Et  alors  j'ai  cru 
que  je  ne  t'aimais  plus.  Avec  ma  convales- 
cence a  commencé  une  nouvelle  phase  de  ma 
vie.  J'ai  voulu  m'arracher  à  la  désespérance 
qui  me  clouait  à  terre.  J'ai  voulu  être  aimée, 
j'ai  voulu  vivre...  Ah!  que  ne  puis-je  dire  à 
toutes  les  pauvres  femmes  tombées  d'un  rêve 
et  qui  cherchent  le  fantôme  de  leurs  joies, 
que  ne  puis-je  leur  dire  quelle  est  leur 
folie  !... 

Oui,  j'ai  voulu  être  aimée,  j'ai  écouté  les 
paroles  confuses,  hésitantes  qui  se  chucho- 
taient près  de  moi,  depuis  longtemps  déjà. 
Elles  se  sont  précisées  en  l'aveu  merveilleuse- 
ment éloquent  d'un  grand  amour,  contenu 
pendant  des  années  par  un  respect  infini... 
J'ai  écouté.  J'ai  senti  mon  cœur  tout  chaud 
dans  ma  poitrine.  J'ai  cru  que  j'aimais  cet 
homme,  j'ai  cru  que  j'étais  heureuse.  Et, 
pendant  des  semaines,  j'ai  engourdi  ma  douleur 
aux  songeries  douces  de  cet  amour  nouveau. 
J'ai  revécu  les  puériles  heures  des  débuts  de 
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la  tendresse,  l'émotion  vive  des  mains  qui  se 
frôlent,  la  petite  angoisse  qui  fait  qu'on  défaille 
à  rencontrer  trop  brusquement  certains  égards. 
Oui,  j'ai  cru  que  je  l'aimais. 

Tu  m'a  laissée  ici,  seule,  avec  lui,  le  mois 
dernier...  Je  t'ai  bien  supplié  de  ne  pas 
partir...  Tu  t'en  souviens?...  Mais  Andrée 
t'attendait  en  Touraine.  Tu  es  parti  !  Tu  es 
parti  en  me  disant  des  mots  froids  où  il  m'a 
semblé  qu'il  y  avait  de  la  haine...  Tu  es  parti. 
Nous  sommes  restés  seuls,  lui  et  moi. 

L'attendrissement  douloureux  des  jours 
venants  d'automne  sortait  du  sol  autour  de 
nous.  Le  dessin  dans  l'air  des  premières  feuilles 
qui  tombaient,  lentes,  avivait  la  tristesse  de 
nos  cœurs.  Pendant  des  heures,  nous  errions 
dans  ce  coin  singulier  du  jardin  où  des  milliers 
d'asters  mauves  s'étalent  en  files  longues,  se 
massent  en  touffes  énormes,  montent  sur  les 
plis  de  terrain  qui  enclosent  cet  endroit.  Et 
nous  regardions,  sans  parler,  ce  bouquet  géant, 
tout  mauve  sous  les  navrants  ciels  mauves  du 
crépuscule.  Parfois,  nous  restions  assis  sur  le 
vieux  banc  de  pierre,  les  yeux  flottants  parmi 
la  mer  des  asters  mauves,  silencieux  tous  deux, 
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et  il  y  avait  des  larmes   dans  mes  yeux,  des 
larmes  dans  notre  cœur. 

Puis,  comme  une  fatalité  féroce,  ce  qui 
devait  advenir  est  advenu.  En  un  moment  de 
solitude  plus  profonde,  de  tristesse  plus 
poignante,  j'ai  pleuré...  j'ai  pleuré  en  appuyant 
mon  front  sur  ce  cœur  que  je  croyais  à  moi, 
qui  est  à  moi  peut-être Mais  que  m'im- 
porte ? 

Est-il,  crois-tu,  sur  toute  la  terre,  un 
homme,  un  seul,  qui  soit  capable  de  respecter 
la  douleur  qui  nous  fait  lâches...  un  homme 
qui  laisserait  pleurer  une  femme  dans  ses  bras 
sans  chercher  son  baiser  ?...  S'il  en  est,  ce 
n'est  pas  celui-là...  Tu  as  compris,  cher  mien... 
J'ai  appartenu  à  cet  homme.  Et  puis...  Et  puis 
je  me  suis  enfuie.  Car  je  venais  de  comprendre 
cette  épouvantable  chose,  c'est  que  je  t'aimais 
toujours,  que  je  t'aimais  plus  qu'auparavant, 
que  je  n'avais  aimé,  que  je  n'aimerais  que  toi. 
Les  mains  dont  le  frôlement  m'émouvait 
jusqu'à  l'âme,  c'étaient  tes  mains  :  ce  qui  met- 
tait de  l'étouffement  dans  les  silences,  c'était 
la  peur  et  le  désir  de  ton  baiser,  et,  si  le  choc 
des  yeux  de  cet  homme  m'angoissait  parfois 
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délicieusement,  c'est  qu'en  ses  yeux  j'avais  vu 
ton  regard.  Ce  rêve  fou  et  malsain,  c'était  le 
recommencement  de  ton  amour  ! 

0  bien  aimé  I  quand  j'ai  compris  que  je 
m'étais  donnée,  donnée  à  un  autre  que  toi,  j'ai 
bien  vraiment  failli  devenir  folle  !  Pendant 
trois  jours  entiers,  je  suis  restée  enfermée  dans 
ma  chambre,  brûlée  de  fièvre,  la  pensée  déli- 
rante... Et  puis  tu  as  annoncé  ton  retour... 
Tu  es  revenu...  je  t'ai  revu...  Je  viens  de  te 
revoir...  Tu  étais  triste,  fatigué,  irrité  contre 
la  vie...  Une  fois  de  plus  tu  revenais  à  mon 
inépuisable  tendresse.  Tu  m'a  dis  des  mots  si 
doux  ! . . .  Tu  as  semblé  souffrant  de  me  voir 
souffrante...  Tu  m'a  avoué  un  spleen  qui  te 
donnait  l'envie  de  fuir  loin  du  monde,  d'aller 
passer  des  mois  en  un  coin  perdu  et  radieux... 
avec  moi  !... 

Mon  cher  adoré,  mon  seul,  mon  seul  amour. . . 
je  ne  puis  plus  rester  à  tes  côtés  sur  le  che- 
min... J'ai  un  amant! 

Adieu...  Je  viens  d'aller  entr'ouvrir  la  porte 
de  ta  chambre  et  de  t'écouter  dormir.  Ton 
souffle  était  si  calme!...  Adieu.  Je  te  prie  de 
garder  mon  secret.  Ne  fais  pas  d'éclat.  Par- 
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donne.  Sans  doute,  H...  partira  d'ici  après  mon 
enterrement.  Ne  te  bats  pas  avec  lui...  ne  lui 
dis  rien...  pauvre  être:  à  quoi  bon?  Je  ne  l'ai 
pas  revu  depuis  cette  heure...  cette  heure  qui 
me  tue. 

Adieu,  adieu,  cher,   mon  seul   amour.  Ah  ! 
combien  je  t'aime  ! 

LYANE. 


—  Quelles  canailles  que  les  femmes  !  exclama 
sourdement  M.  de  Fromenteau  comme  il  finis- 
sait de  lire  cette  lettre,  pendant  que  l'on 
ensevelissait  la  morte. 


LE  TABLEAU 


C'est  une  curieuse  aventure. 

Madame  Méraude,  celle  que  tout  le  monde 
connaît  parce  qu'elle  est  très  riche  et  le  montre, 
parce  qu'elle  a  de  l'esprit  quelquefois,  et  puis 
encore  parce  qu'elle  est  terriblement  séduisante 
—  la  madame  Méraude  dont  le  mari  est  mort 
d'une  chute  de  cheval  huit  jours  après  l'avoir 
épousée —  madame  Méraude,  enfin,  la  seule,  se 
promenait  un  jour  de  mai  dans  une  salle  de 
l'exposition  de  peinture  aux  Champs-Elysées. 

Il  pleuvait  dehors,  et  au  dedans  c'était  une 
humidité  chaude,  énervante.  Les  tableaux,  plus 
agressifs  encore  sous  la  lumière  faussée  par  la 
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course  des  nuages,  avaient  des  luisants  huileux 
spécialement  répulsifs  et  une  odeur  neuve  à 
faire  lever  le  cœur. 

Madame  Méraude  avait  une  toilette  qui  lui 
donnait  l'air  d'être  une  grande  fleur  d'orfè- 
vrerie, dont  ses  yeux  eussent  fait  les  pistils 
d'émail;  son  teint  était  très  en  condition;  elle 
avait  déjeuné  exactement  comme  il  faut  faire 
pour  pouvoir  continuer  sa  journée  avec  la  légè- 
reté de  l'abstinence,  et  pourtant  avec  ce  chauf- 
fage du  cerveau  que  donne  la  nourriture  bien 
appropriée  aux  circonstances. 

Madame  Méraude  éprouvait  alors  une  de  ces 
sensations  de  plénitude  de  vie  qui  n'admettent 
de  déplacement  ni  en  soi  ni  dans  les  conjonc- 
tions extérieures.  Aussi  se  sentait-elles  des 
indulgences  infinies  pour  tous  les  coupables 
qui  avaient  empilé  le  long  des  murs  tant 
d'opprobre,  fruit  de  tant  de  sueur.  D'un  pas 
lent,  calme  et  onduleux,  elle  allait... 

Peut-être  se  trouve-t-il  —  même  parmi  mes 
lecteurs  —  des  gens  qui  ne  connaissent  pas 
Michelle  Méraude.  Pour  ceux-ci  je  dirai  qu'elle 
est  l'une  de  ces  floraisons  magnifiques  de  vie 
qui  mettent   à   l'âme  d'infinies    tristesses    en 
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évoquant,  par  contraste,  la  brièveté  des  choses. 
Jolie  ?  On  ne  peut  la  qualifier  ainsi.  Mais  elle 
a  une  chair  de  soie,  des  cheveux  en  paquets 
lourds  d'un  si  beau  ton  d'or  calmé  dans 
l'ombre,  ses  dents  sont  d'un  tel  éclat,  ses  lèvres 
donnent  une  telle  nostalgie  de  son  baiser,  qu'il 
n'importe  guère  qu'elle  ait  le  nez  un  peu  court 
et  un  peu  retroussé,  les  yeux  un  peu  petits... 
je  ne  sais  quoi  encore,  car  vraiment  il  est  diffi- 
cile de  détailler  cette  personne  qui  s'est  fait  un 

irrésistible  charme  de  ce  seul  fait  qu'elle 
daigne  exister  et  rayonner  la  belle  chaleur  de 

sa  somptuosité  autour  d'elle. 

Elle  allait  donc,  avec  l'air  d'une  grande  fleur 
d'émail,  dans  le  calme  de  l'habituel  succès.  Elle 
traversait  l'étonnement  admiratif  des  badauds, 
et  sur  sa  bouche,  rouge  comme  sont  rouges 
les  anthuriums,  le  fantôme  d'un  sourire  flottait. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  devant  un  tableau 
et  longtemps,  très  longtemps,  demeura  là.  — 
Le  fantôme  de  sourire  avait  disparu.  D'abord, 
ses  yeux  s'étaient  noyés  d'une  douceur  vague; 
maintenant,  une  flamme  s'y  animait,  et  le 
masque  fin  de  madame  Méraude  frémissait 
tout  de  la  montée  forte  d'un  grand  désir... 
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C'était  ceci  que  regardait  la  jeune  femme. 
Un  très  grand  paysage  :  une  terrasse  cerclée 
d'immenses  arbres  d'automne,  roux  et  noirs, 
s'enlevant  sous  un  ciel  chagrin  où  se  bouscu- 
laient des  nuées  que  l'on  devinait  emportées 
par  le  vent  triste  des  journées  tardives.  Une 
haie,  rougie  comme  les  arbres,  coupait  la  vue 
d'un  fond  que  l'on  sentait  être  en  contre-bas. 
Cette  terrasse  devait  se  trouver  très  haut,  sur- 
plomber une  vallée.  —  Cette  impression  augmen- 
tait l'isolement  poignant  et  exquis  de  l'endroit. 

Deux  marches  très  basses,  contournées,  des- 
cendaient vers  les  premiers  plans  du  tableau. 
Il  y  avait  des  vases  de  marbre,  des  bancs,  de 
marbre  aussi,  verdis,  anciens,  charmants  et 
tristes  ;  à  terre,  des  flaques  d'eau  reflétaient  la 
pâleur  du  ciel.  Et  c'était  oppressant  et  ado- 
rable, navrant  et  voluptueux,  ce  coin  de  monde 
solitaire. 

Madame  Mérande,  qui  n'avait  jamais  rêvé, 
restait  devant  le  tableau  ;  elle  songeait  qu'elle 
pourrait  être  là,  assise  sur  un  des  bancs  de 
marbre  verdi,  sentant  s'infiltrer  en  elle  toute 
la  désespérance  de  la  nature  en  agonie,  avec, 
auprès  d'elle,  quelqu'un  à  qui  elle  eût  donné 
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son  âme  et  qui,  tenant  sa  main,  étreignant 
doucement  sa  taille,  lui  dirait  d'adorables  et 
vagues  mots  d'amour  que  la  mélancolie  diffuse 
du  paysage  rendrait  d'un  charme  plus  précis, 
d'une  griserie  plus  forte. 

Le  magique  tableau  retenait  la  jeune  femme. 
Un  peu  de  rose  était  monté  à  ses  joues  :  elle 
apprenait  comment  on  souffre  de  rêver  à  l'im- 
possible. 

Enfin  elle  continua  son  chemin.  Mais  une 
lassitude  l'avait  prise;  elle  sortit  des  salles  et 
alla  s'accouder  à  la  galerie  qui  donne  sur  la 
sculpture. 

Il  y  avait  un  nuage  gris  dans  la  vaste  cloche 
vitrée  ;  l'humidité  chaude  y  était  lourde  à  res- 
pirer, et,  sur  le  sable  jaune,  au  milieu  des 
statues  trop  blanches  qui  évoquaient  l'idée  de 
tombes  récentes,  la  foule  circulant,  toute 
sombre,  avait  l'air  d'un  public  de  grand  enter- 
rement débandé  dans  un  cimetière. 

Une  nostalgie  de  quelque  chose  d'inconnu 
noyait  le  cœur  de  Michelle  Méraude.  Il  lui 
paraissait  que  le  vide  de  son  existence  venait 
de  se  révéler  à  elle. 
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Vite  consolée  de  la  mort  de  son  mari  qu'elle 
connaissait  à  peine  avant  de  l'épouser,  avec 
qui  elle  avait  vécu  huit  jours  —  juste  ce  qu'il 
faut  à  une  femme  paisible,  comme  elle  en 
était  une,  pour  trouver  le  mariage  une  assez 
ennuyeuse  institution  —  elle  avait  arrangé  sa 
vie  très  habilement,  en  personne  qui  sait  la 
rapidité  des  heures. 

Elle  était  active  et  tranquille,  allait  dans  le 
monde  chaque  soir,  n'y  restait  jamais  tard, 
montait  à  cheval  tous  les  matins  avec  quelques 
hommes  qui  causaient  bien,  voyait  ses  pauvres 
et  réglait  les  détails  de  sa  maison  de  onze 
heures  à  midi,  se  réservait  deux  heures  pour 
lire  et  penser,  faisait  deux  heures  de  visites 
—  jamais  plus,  —  recevait  ses  amis  avant 
son  dîner,  puis  s'habillait  pour  aller  dans  des 
endroits  où  elle  était  certaine  de  rencontrer 
des  gens  intéressants  et  sympathiques,  car  cette 
habile  femme  choisissait  avec  sagacité  les  mi- 
lieux où  elle  menait  ses  toilettes  et  sa  grâce. 

L'été,  elle  voyageait  six  semaines,  seule  et 
libre  ;  puis  deux  mois  de  visites  dans  des  châ- 
teaux amis,  et  elle  revenait  à  Paris. 

Elle  s'était,  pendant  les  années  ainsi  passées, 
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crue,  de  bonne  foi,  parfaitement  heureuse.  On 
lui  faisait  cette  jolie  cour  discrète  qui  s'adresse 
aux  femmes  très  pures  qui  ont  un  peu  d'esprit. 
Deux  ou  trois  fois,  chaque  année,  quelqu'un 
de  ses  familiers  la  demandait  en  mariage  :  elle 
refusait  et,  chose  inhabituelle,  les  amoureux 
évincés  demeuraient  admis  —  avec,  dans  l'atti- 
tude, des  nuances  de  tristesse  peu  à  peu 
effacées. 

Tout  allait  donc  délicieusement  dans  la  vie 
de  Michelle.  Du  moins,  elle  avait  pensé  ainsi 
jusqu'au  moment  où  le  mystérieux  paysage 
était  venu  éveiller  aux  replis  de  son  âme 
d'étranges  chansons  tristes  et  passionnées 
qu'elle  écoutait  maintenant...  inquiète. 

Elle  n'alla  pas,  ce  soir-là,  chez  sa  bonne 
amie  Vincelles,  qui  donnait  la  comédie.  Elle 
resta  seule  chez  elle  à  regarder  la  pointe  de 
ses  mules  pendant  des  heures  longues.  A  vrai 
dire,  elles  étaient  charmantes,  ces  mules 
blanches  et  bleues,  copiées  fidèlement  sur  un 
des  Chardin  du  Louvre.  Mais  elle  connaissait 
tous  leurs  aspects,  et,  sans  doute,  en  les  con- 
templant, elle  rêvait  à  quelque  autre  chose, 
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car,  tout  à  coup,  et  comme  une  pendule  en 
saxe,  escaladée  et  dégringolée  par  un  troupeau 
d'Amours  aux  chairs  doucement  roses,  se  met- 
tait à  sonner  minuit  d'une  voix  aigrelette  et 
vieillotte,  elle  se  leva,  l'air  subitement  résolu,  et, 
s'installant  à  son  bureau,  écrivit  un  rapide  billet. 

Agacée  de  tout  ce  vague  qui  noyait  son  âme 
raisonnable,  trop  peu  observatrice  du  lent 
travail  des  impressions  intérieures,  madame 
Méraude  venait  de  s'imaginer  que  tout  ce 
trouble  charmant,  mais  qui  l'énervait,  procé- 
dait d'un  désir  irrésistible,  fou,  de  voir  cet 
endroit  dont  l'image  l'avait  ainsi  émue.  Il  lui 
fallait  savoir  où  trouver  cette  splénétique  et 
amoureuse  terrasse,  il  fallait  y  aller  quand 
viendrait  l'automne!...  Peut-être  rencontrerait- 
elle  une  désillusion,  peut-être  l'artiste  avait-il 
mis  dans  son  tableau  une  émotion  toute  sub- 
jective et  que  ne  contenait  pas  le  paysage... 
Qu'importait  !  Elle  n'en  aurait  pas  moins  eu 
l'amusement  de  courir  après  une  sensation, 
avec  l'illusion  qu'elle  serait  douce. 

Le  moyen  de  savoir  la  situation  de  la  terrasse 
était  simple:  ouvrir  le  livret  du  Salon,  trouver 
en  face  du  nom  du  peintre  —  un  nom  étranger 
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—  l'adresse  de  son  correspondant  à  Paris, 
écrire  là  pour  demander  le  renseignement.  C'est 
ce  qu'avait  fait  Michelle  ce  soir  de  solitude. 

Huit  jours  plus  tard,  elle  recevait  une 
réponse.  L'endroit  était  un  coin  de  jardin 
royal  aux  environs  de  Turin. 

Madame  Méraude  partit  pour  le  cap  Nord, 
emportant  dans  une  des  poches  de  soie  de  son 
buvard  la  lettre  du  marchand  de  tableaux. 
Elle  resta  juin  et  juillet  en  Suède  et  en  Nor- 
vège. Au  mois  d'août,  elle  fit  la  côte  normande; 
en  septembre,  le  lac  de  Genève  ;  puis  alla  en 
Bretagne.  Dans  les  premiers  jours  d'octobre 
elle  traversait  Paris  et  prenait  le  train  d'Italie. 

Elle  s'était  moins  amusée  que  de  coutume 
dans  ces  courses  diverses.  Deux  ou  trois  fois 
elle  s'était  laissé  aller  à  pousser  un  peu  loin 
des  flirts  ébauchés  —  puis  il  avait  fallu 
reculer.  Et  au  lieu  de  la  sorte  de  reconnais- 
sance mélancolique  que  lui  gardaient  à  l'ordi- 
naire les  hommes  dont  elle  refusait  l'amour  si 
tendrement  qu'elle  paraissait  leur  faire  une 
grâce,  il  y  avait  eu  des  froissements  assez 
vifs,  de  petites  brouilles,  grosses  de  rancunes 
pour  l'avenir. 
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Michelle  était  mécontente  d'elle-même  et 
des  choses  ;  elle  se  plaignait  vaguement  de  la 
solitude  de  sa  vie,  s'armait  de  sévérité  pour 
Tégoïsme  des  amitiés  qui  l'entouraient  ;  la 
terre,  par  instants,  lui  semblait  un  désert 
grouillant  de  vains  fantômes.  Elle  était  énervée, 
dormait  moins  bien,  s'ennuyait  parfois...  En 
un  mot,  tout  allait  de  travers. 

C'est  en  cette  disposition  qu'un  jour  d'octobre 
où  le  ciel  était  voilé,  bas,  navré  et  navrant,  où 
le  vent  triste  poussait  les  nuées  blêmes,  elle 
monta  dans  le  landau  qui  la  promenait  chaque 
jour  aux  environs  de  Turin  —  pour  aller  faire 
sa  visite  à  la  terrasse  du  jardin  royal. 

Gomme  elle  y  avait  pensé,  à  ce  coin  de 
monde,  depuis  le  dernier  mai!...  L'image  de 
cette  place  avait  hanté  ses  sommeils,  et  de 
vagues  scènes  d'amour  s'y  étaient  esquissées 
dans  ses  rêves.  C'est  lorsque  ce  souvenir  lui 
revenait  pendant  qu'on  lui  faisait  la  cour 
qu'elle  devenait  irritable  et  agressive  —  la 
paisible  femme  qui,  jusque-là,  avait  si  bien  su 
mener  sa  vie. 

Elle  descendit  de  voiture  hâtivement  —  on 
était  arrivé  —  et  rapide  elle  s'engagea  dans 
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une  allée,  cherchant  la  terrasse  où  la  haie 
rouge  coupait  le  ciel,  et  dont  les  arbres  géants 
dessinaient  leur  grand  squelette  noir  et  roux 
sur  la  ouate  grise  du  ciel. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  en  face  d'un 
espace  vide  et  nu.  Et  elle  eut  un  coup  au 
cœur. . .  C'était  là  ! 

Le  sol,  de  place  en  place,  était  taché  large- 
ment par  les  plaques  qui  restent  des  grands 
arbres  coupés  ;  il  n'y  avait  plus  de  vases  de 
marbre,  mais  les  marches  basses,  contournées, 
cerclaient  la  place  ;  la  haie  roussie  coupait  le 
ciel  ;  à  terre,  des  flaques  d'eau  reflétaient  la 
pâleur  du  ciel... 

Il  restait  un  banc  de  marbre,  à  demi  démoli, 
étayé  par  deux  grosses  pierres.  Sur  ce  banc, 
un  homme  était  assis. 

Le  cœur  serré  d'un  spasme  d'angoisse,  absur- 
dement  émue,  Michelle  s'approcha  de  l'homme 
et  demanda  en  italien  : 

—  C'est  bien  ici,  n'est-ce  pas,  l'endroit  que 
l'on  nomme  «  la  terrasse  du  Roi  »  ? 

L'homme  releva  la  tête.  Elle  vit  qu'il  avait 
d'étranges  yeux  errants. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  bien  ici...  Vous  ne  recon^ 
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naissiez  pas  la  place,  assurément?...  On  m'a 
dit  qu'ils  avaient  coupé  les  beaux  arbres, 
enlevé  les  vases  et  les  bancs. 

Michelle  regardait  l'homme  et,  sous  sa  zibe- 
line, frissonnait  toute  d'une  émotion  violente  et 
douce.  Il  avait  une  tête  admirable,  petite,  fine  et 
pathétique,  une  tête  de  chef  de  bande  du  temps 
de  la  Renaissance  —  et  ses  larges  yeux,  ses 
yeux  bizarres  étaient  éteints  ! 

Il  paraissait  à  la  jeune  femme  qu'une  ana- 
logie symbolique  existait  entre  le  paysage 
détruit,  dont  la  découverte  frisait  son  rêve,  et 
cet  homme  aveugle,  au  masque  blanc  duquel 
était  creusée  la  désespérance...  Et  tout  à  coup 
elle  reçut,  comme  un  choc,  la  divination  de 
tout  le  mystérieux  de  cette  rencontre,  et  sans 
hésiter  elle  dit: 

—  Vous  êtes  peintre,  monsieur? 
L'Italien  eut  un  chevrotement  de  la  voix  en 

répondant  : 

—  Comment  le  savez- vous?...  vous  me  con- 
naissez ? 

Alors,  avec  assurance,  sentant  qu'elle  ne  se 
trompait  pas,  elle  articula  lentement  : 

—  Non,  pas  du  tout...  J'ai  vu  à  Paris  un 
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tableau  qui  représente  cette  terrasse...  et  je 
suis  sûre  qu'il  est  de  vous. 

L'artiste  était  si  pâle  que  c'était  une  misère 
de  le  regarder. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  mon  dernier  tableau. 
J'avais  mis  là  tout  le  désespoir  de  mon  âme, 
car  je  savais...  La  terrasse  est  détruite,  et  je 
suis  aveugle...  Mais  je  vous  remercie,  qui  que 
vous  soyez,  vous  qui  avez  senti  un  peu  de  ce 
que  j'ai  senti  dans  cette  infinie  tristesse  d'au- 
tomne... 

Il  avait  ôté  son  chapeau.  La  lumière  morne 
d'octobre  mettait  un  nimbe  argenté  sur  la 
pâleur  de  son  large  front,  et  cette  tête  expri- 
mait la  douleur  magnifiquement. 

Madame  Méraude  s'assit  sur  le  banc  de 
marbre  verdi,  et  doucement  se  mit  à  inter- 
roger le  peintre. 


Elle  a  passé  tout  l'hiver  à  Turin. 
Au    printemps,   enfin,    elle   est   revenue  à 
Paris  —  avec  l'aveugle  qu'elle  a  épousé.   Et 
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sur  le  charme  envahisseur  de  sa  beauté  il  y  a, 
maintenant,  le  rayonnement  mystérieux  des 
grandes  joies  intérieures  et  des  rêves  extra- 
terrestres. 


MARIAGE  AU  CHATEAU 


—  Très  jolie...  ce  soir,  mademoiselle  de 
Courneval.  Il  faut  absolument  vous  féliciter, 
cher  monsieur... 

Elle  avait  souri  en  disant  cela  :  c'était  une 
Irlandaise,  avec  des  yeux  couleur  de  gouffre, 
des  cheveux  couleur  de  nuit.  Elle  était  blanche 
ainsi  qu'un  fantôme  charmant  de  Lied  d'outre- 
Rhin.  Le  mauve  de  sa  robe  disparaissait  par 
places  et  s'éclairait  en  d'autres  comme  s'il  eût 
été  un  peu  de  l'obscurité  fouettée  de  lumières 
qui  enveloppait  le  grand  parc,  derrière  elle, 
exhalant  ces  souffles  tièdes,  énervants  et  sen- 
suels, des   fins   d'été.   Ses  épaules  étaient  si 
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blanches  en  son  immobilité,  qu'elle  semblait 
—  statue  plus  que  femme  —  être  venue 
appuyer  à  cette  balustrade  l'irréalité  d'une 
apparition. 

Maurice  de  Marvilly  la  regardait  sans 
répondre. 

Ils  étaient  sur  la  terrasse  qui,  du  château 
descendait  au  parc,  en  longs  gradins  espacés, 
tapissés  de  jasmin,  et  où,  sur  la  rampe  de 
pierre,  des  Cérès  et  des  Pomone  du  siècle 
dernier  se  silhouettaient  vaguement.  En  dessous 
d'eux,  sur  la  pelouse  festonnée  de  guirlandes 
illuminées,  on  dansait. 

Les  attaques  aigres  des  violons  sifflaient 
toutes  pointues  par -dessus  les  nasillements 
couaqueurs  du  cornet  à  piston.  De  temps  à 
autre,  une  grande  buée  lumineuse  éclairait 
d'un  rouge  brutal  quelque  haut  bouquet 
d'arbres,  faisant  paraître  plus  sombre  encore 
le  fond  du  paysage  éteint  en  des  ombres  vertes 
et  bleues. 

Diana  —  elle  portait  ce  nom  ridicule  et 
charmant  de  façon  à  faire  avec  ce  qu'il  contient 
de  légendaires  sensations,  un  peu  absurdes  et 
touchantes,  un   attrait  neuf,  moderne  et  irri- 


MARIAGE   AU   CHATEAU  77 

tant  —  Diana  sans  remuer  la  tête  tourna  son 
regard  d'inquiétude  et  de  promesses,  vers  le 
jeune  homme  qui  restait  silencieux. 

Il  semblait  ne  pas  avoir  entendu  la  phrase 
ambiguë  qui  le  félicitait  sur  la  mince  et  blonde 
héritière  qui  demain  serait  sa  femme...  Et  tout 
à  coup  l'envahit  un  immense  dégoût  de  tout 
ce  qu'il  avait  à  faire  ! 

Descendre  dans  le  bal  champêtre,  se  montrer, 
parler  aux  paysans  grotesques  mais  électeurs... 
Il  fallait  être  député,  n'est-ce  pas,  puisque  ses 
beaux-parents  tenaient  si  énergiquement  à  ce 
qu'il  allât,  en  des  discussions  inanes  et  dégra- 
dantes de  toute  intellectualité,  épauler  le  trône 
et  l'autel  —  chimères  fatiguées,  desquelles 
depuis  longtemps  il  avait  cessé  de  se  soucier. 
Et  puis  que  lui  importaient  les  croyances  et 
les  gouvernements?  Qu'importait  que  le  peuple 
s'imaginât  plus  heureux  ainsi  ou  autrement?... 
mais  bien  plutôt  autrement  qu'ainsi?...  Il 
faudrait  bien  pourtant  que  cela  lui  importât. 
C'était  là  son  axe  désormais,  puisqu'il  avait 
voulu  se  marier... 

Là  était  le  point,  devenu  soudain  d'une 
inquiétude  aiguë  :  pourquoi  avait-il  voulu  se 
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marier?  Pour  avoir  toujours  à  ses  côtés  une 
petite  personne  très  correcte  qui  savait  son 
Gotha  comme  nulle  autre  en  France,  et  qui 
lui  donnerait  des  enfants...  beaucoup  d'enfants, 
sans  doute...  Était-ce  vraiment  de  telles  raisons 
qui  l'avaient  déterminé?  Pourquoi  d'autres?... 
Il  était  tout  à  fait  dénué  de  famille,  n'avait  pas 
coutume  de  permettre  à  ses  amis  de  le  con- 
seiller ;  rien  ne  l'avait  poussé  à  l'action  bizarre 
qu'il  allait  commettre.  Pourquoi  avait-il  voulu 
se  marier?... 

Diana  avait  fait  un  léger  mouvement.  Une 
lueur  errante  courut  en  frissonnant  sur  les 
grappes  d'asters  mauves  qui  s'accrochaient  à  sa 
robe  mauve. 

...  Et  voici  que  Maurice  trouva  ce  qu'il 
cherchait... 

Il  l'avait  aimée,  la  brune  aux  yeux  de 
gouffre  —  follement  aimée  d'une  de  ces  ten- 
dresses qui  mordent  à  l'âme  plus  profondément 
qu'aux  sens,  et  qui  rendent  craintifs  les  plus 
oseurs.  Un  soir  comme  celui-ci,  sur  un  bout 
de  plage,  il  lui  avait  dit  gauchement  sa  passion 
douloureuse.  Elle  avait  ri  —  de  ce  rire  méchant 
qui  était  si  bien  à  elle  —  puis,  tout  de  suite 
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après,  avait  paru  ignorer  sa  présence,  préoc- 
cupée uniquement  d'autres  flirts.  Atteint  à 
fond,  Maurice  s'était  retiré;  soigneusement, 
depuis,  il  avait  évité  toute  rencontre  avec  elle; 
pendant  dix  mois  il  s'était  ennuyé  jusqu'à  la 
défaillance  de  tout  entrain  de  vivre.  Alors 
l'idée  du  mariage  s'était  offerte.  Et  voilà  pour- 
quoi il  épousait  mademoiselle  de  Courneval  ! 
pourquoi  il  serait  père  de  famille  et  député!... 

Un  souffle  de  désespoir  froid it  tout  son 
cœur. 

Diana  le  regardait,  un  demi-sourire  aux 
lèvres. 

—  Les  grandes  joies  rendent  silencieux  ! 
fit-elle  d'une  voix  singulière. 

—  Pourquoi  ces  ironies,  madame?  dit-il 
très  bas. 

Et,  avec  une  fatigue  subite  du  geste,  il 
appuya  son  front  à  la  corbeille  de  fleurs  que 
tendait  une  grêle  statue  rieuse,  tout  près  de 
lui. 

—  N'êtes- vous  pas  heureux?...  la  veille  du 
jour  qui  doit  vous  donner  la  femme  aimée! 

D'un  ton  âpre,  il  jeta  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  Faime  pas  ! 
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—  Non.  Comment  le  saurais-je? 

Sans  doute  il  n'avait  pas  compris  que  ceci 
était  une  question,  car,  au  lieu  de  répondre, 
il  demanda  d'un  ton  dur  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?...  comment? 

—  Je  me  suis  liée  avec  les  Courneval  l'été 
dernier  à  Trouville,  et  je  viens  d'acheter  une 
propriété  dans  leur  voisinage. 

—  Depuis  quand  savez-vous  mes  projets  de 
mariage? 

—  Depuis  le  jour  de  votre  demande,  il  y  a 
aujourd'hui  même  deux  mois...  comme  aussi, 
aujourd'hui  même,  il  y  a  un  an  que  nous 
avons  causé  ensemble  pour  la  dernière  fois... 
vous  en  souvenez- vous  ? 

Oui,  il  se  souvenait.  Mais,  cette  fois  encore, 
il  ne  lui  convint  pas  de  répondre. 

—  Gomment  avez-vous  fait  la  connaissance 
des  Courneval?  reprit-il  très  vite  et  comme  si, 
au  bout  de  cet  interrogatoire,  il  eût  aperçu 
quelque  chose  qui  l'attirât. 

—  J'ai  été  présentée  à  madame  de  Courneval 
par  la  baronne  de  Rivernay...  Elle  m'a  conté 
toute  votre  affaire  et  comment  vous  l'aviez 
chargée  de  vos  intérêts  dans  ces  ténébreuses 


MARIAGE  AU  CHATEAU  81 

négociations...   cela  m'a  amusé  de  connaître 
votre  future  femme...  vous  comprenez. 

—  Mais...  vous  étiez  déjà  venue  dans  ce 
pays?...  vous  aviez  une  raison  pour  y  acheter 
une  propriété,  vous  qui  haïssez  la  campagne? 

—  Une  raison!...  avais-je  une  raison?... 
Peut-être.  Mais  j'ai  dû  l'oublier. 

Elle  avait  détourné  la  tête.  Il  s'approcha 
d'elle.  Et  avec  une  sorte  de  rage,  il  dit  : 

—  Est-ce  par  pure  perversité  que  vous  êtes 
revenue  dans  ma  vie?  Avez-vous  seulement 
voulu  vous  amuser  à  un  jeu  méchant?... 
Savez-vous  que  vous  êtes  pour  moi  la  femme 
pour  laquelle  on  commet  toutes  choses,  celle 
qui  vous  marque  l'âme  et  la  chair  irrépara- 
blement et  que  rien  ne  fait  oublier?...  Avez- 
vous  imaginé  une  distraction  à  votre  ennui 
dans  les  tortures  que  vous  venez  m'infïiger,  ou 
bien... 

—  Ou  bien?...  dit-elle  très  froide  en  tour- 
nant vers  lui  ses  yeux  qui  scintillèrent  comme 
un  reflet  rapide  dans  une  eau  noire. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  cela  I  Non,  c'est 
impossible,  n'est-ce  pas,  vous  ne... 

—  Si!...  A  quoi  bon  ne  pas  vous  le  dire, 

5. 
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puisque  nous  voilà  séparés,  bien  définitive- 
ment. Si  :  je  vous  ai  aimé,  vous  seul  et  nul 
autre  sur  terre.  J'ai  voulu  éprouver  votre 
passion...  pauvre  ami!  vous  aviez  plus  d'orgueil 
que  d'amour,  vous  êtes  parti...  ignorant  que, 
même  lorsqu'elles  adorent,  les  femmes  veulent 
qu'on  souffre  par  elles...  comment  croire  autre- 
ment que  l'on  est  aimée?...  C'est  un  malen- 
tendu irréparable  I .. .  Je  vous  aurais  donné  ma 
vie  avec  des  joies  indicibles,  mais  nous  ne 
tromperons  pas  votre  femme  ensemble...  je 
n'aime  pas  les  vilenies...  Allons!  descendez 
dans  le  parc,  on  vous  attend...  et  puis  cette 
conversation  dure  trop  :  elle  va  choquer  Mon- 
seigneur. 

Et  d'un  geste  de  tète  elle  désignait  la  forme 
maigre  de  monseigneur  de  Santi-Quaranti  qui 
marchait  un  peu  à  l'écart  du  groupe  des  fumeurs 
réunis  devant  les  fenêtres  violemment  éclairées 
du  rez-de-chaussée. 

Maurice  s'était  tu  longtemps.  La  vie  animée 
et  tintinabulante  qui  le  frôlait,  les  rires,  la 
musique,  passaient  devant  lui  en  un  étonne- 
ment.  Il  lui  semblait  que  de  longues  années 
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avaient  coulé,  qu'il  jugeait  toutes  choses  de 
loin  avec  un  calme  de  justice...  Et  tout  à 
coup,  une  tranquillité  se  fit  sur  son  visage 
angoissé. 

—  Venez,  dit-il  d'un  ton  d'autorité  très 
douce  à  la  jeune  femme. 

Elle  prit  le  bras  qu'il  lui  offrait,  domptée 
par  son  accent.  Et  bientôt  ils  furent  en  une 
allée  de  silence,  de  nuit  et  de  calme,  où  des 
odeurs  de  fougères  montaient  avec  d'infinies 
tristesses. 

Alors  il  la  prit  dans  ses  bras  en  une  étreinte 
où  frémissait  l'infini  désir.  Et  tout  bas,  la  voix 
brisée,  hésitante,  humble  —  et  volontaire 
pourtant,  il  dit  : 

—  Je  vous  aime. 

La  gare  de  Gourneval  est  assez  éloignée  du 
château.  Il  était  près  de  minuit  lorsqu'un 
homme  et  une  femme  très  emmitouflée  d'un 
manteau  y  arrivèrent  :  le  train  de  Paris  allait 
partir. 

—  Tiens  !  dit  le  chef  de  gare  à  un  homme 
d'équipe  sur  le  quai,  je  croyais  que  le  mariage 
à  Gourneval  n'était  que  pour  demain...  J'ai 
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dû  me  tromper.  Voici  les  nouveaux  mariés  qui 
filent. 

Et  se  baissant,  il  ramassa  distraitement  une 
branche  d'aster  mauve  détachée  de  la  robe 
de  la  «  nouvelle  mariée  »  montée,  d'une  allure 
nette  et  décidée,  dans  le  train  qui  déjà  plon- 
geait en  la  nuit. 

...  A  l'horizon,  le  bouquet  du  feu  d'artifice 
tiré  dans  le  parc  de  Courneval,  éclatait  avec 
des  pétillements  brusques  et  des  lueurs  de  rêve 
sur  le  velours  noir  du  ciel. 


ÉTATS   D'AMES!... 
I 

(observation  A) 

État  I. 

Henriette  de  Maresville,  vingt-six  ans,  très 
jeune  pour  son  âge,  pas  moderne  du  tout. 
Tenue  loin  du  monde  jusqu'à  son  mariage,  est 
arrivée  à  cette  petite  crise  de  la  vie  des 
femmes  dans  une  complète  incompréhension 
des  nécessités  de  la  polygamie.  Sait  le  latin. 
A  lu  beaucoup  de  gros  volumes,  déchiffre  Bach 
à  partition  ouverte,  mais  n'arrive  pas  à  com- 
prendre que  l'adultère  est  une  des  formes  de 
la  vie. 

Follement  éprise  de  son  mari,  a  passé  les 
six    ans   de  son  ménage   dans  la  contempla- 
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tion  extatique  de  ce  seigneur  dont  elle  admi- 
rait l'esprit,  la  moustache,  l'âme  et  les  cra- 
vates. —  Un  «  bon  garçon  »,  d'ailleurs, 
Lucien  de  Maresville  :  gai ,  entrain  ,  aimant 
bien  sa  femme,  mais  plus  encore  les  femmes, 
et  le  démontrant  à  toutes  celles  qui  voulaient. 

Henriette  vient  à  découvrir  que  l'adoré  a 
une  maîtresse.  Puis,  comme  les  choses  s'en- 
chaînent sans  qu'on  devine  clairement  les  com- 
ment et  les  pourquoi  de  ces  enchaînements, 
elle  apprend  coup  sur  coup  une  série  de  déplo- 
rables anecdotes  qui  lui  démontrent  irréfuta- 
blement que  ledit  adoré  la  trompe  depuis 
toujours. 

Désespoirs,  indignations  :  c'est  une  petite 
âmefièreet  pure,  mais  sans  pardon.  Comment 
pardonner  à  qui  brise  ainsi  le  cœur  si  libre- 
ment, si  entièrement  donné?...  Elle  a  beau- 
coup pleuré,  mais  des  larmes  de  colère  qui 
brûlent  et  n'apaisent  pas.  En  vain  son  mari 
tente-t-il  de  lui  faire  comprendre  qu'on  a  beau 
courir  après  toutes  celles  qui  passent,  on  n'aime 
vraiment  que  sa  femme.  Elle  ne  se  rend  pas. 
Elle  désire  savoir  le  point  de  départ  de  cette 
théorie,  dont   elle  juge  l'évidence  discutable, 
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et  se  demande  si  la  raison  en  est  dans  la  dot 
apportée  et  l'encaissement  des  héritages  surve- 
nants. Cette  hypothèse  la  révolte  très  particu- 
lièrement. Elle  veut  divorcer. 

Entrée  en  scène  des  familles  éplorées.  On 
représente  à  madame  de  Maresville  l'impru- 
dence terrible  d'une  semblable  mesure,  le  scan- 
dale, le  chagrin  qu'en  aura  sa  grand'mère  qu'elle 
aime  tant,  et  combien  cela  contrariera  son 
père  qui  est  si  correct,  et  aussi  que  cela  nuira 
au  mariage  de  sa  sœur.  Sa  mère  pleure,  sa 
belle-mère  sanglote,  son  mari  parle  de  se  tuer, 
son  confesseur  l'inquiète  sur  son  salut.  Et  sa 
tante,  une  mondaine  veuve,  infiniment  spiri- 
tuelle et  très  au  courant  des  choses,  lui  donne 
à  entendre  que  le  divorce  est  une  inélégance 
et  une  gaucherie. 

Elle  ne  divorcera  pas.  Mais  vivre  auprès  de 
son  mari  lui  est  devenu  une  impossibilité. 
Quoi  qu'on  lui  dise,  elle  demeure  ferme  en  sa 
résolution  de  le  quitter.  Elle  n'a  pas  d'enfants; 
rien  ne  la  retient  donc.  Elle  se  retire  chez  ses 
parents.  Là,  du  moins,  elle  pourra  mener 
l'existence  austère  qui  convient  aux  cœurs 
rompus . 


88  ÉTATS   d'ames  !... 

Séparation  amiable. 

Le  monde  dit  : 

—  Pauvre  petite  femme!...  Ce  Maresville  est 
un  vilain .  individu  ;  on  ne  se  conduit  pas 
comme  ça! 


Etat  II. 

Henriette  de  Maresville  a  vingt-neuf  ans. 
Elle  est  jolie  comme  elle  ne  l'a  jamais  été. 
Plus  jeune  elle  avait  une  tendance  à  engraisser  : 
le  chagrin  l'a  maigrie.  C'est  une  fine  blonde, 
avec  des  yeux  pensifs  et,  dans  toute  l'atti- 
tude, quelque  chose  de  tristement  doux  qui 
attire  vers  le  mystère  des  mélancolies  que  l'on 
sent  profondes  et  suaves  dans  le  sanctuaire  de 
sa  pensée. 

Pendant  la  première  année  de  sa  séparation 
elle  s'est  cloîtrée  chez  elle,  tout  à  sa  désillu- 
sion, à  ses  regrets,  à  ses  découragements.  Elle 
n'a  voulu  voir  personne,  aller  nulle  part  ;  elle 
s'est  enfermée  dans  sa  souffrance  avec  les  gros 
volumes  qu'elle  aime  et  les  partitions  qui  la 
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font  rêver.  Seule,  sa  tante,  la  belle  mondaine 
si  au  courant  des  choses,  a  pénétré  dans  son 
intimité,  parce  que,  seule,  elle  a  su  entrer 
dans  les  monomanies  de  ce  chagrin  exaspéré. 

Sous  cette  influence  adoucissance  une  détente 
s'est  faite  dans  l'acuité  des  sentiments  de  la 
jeune  femme.  Elle  a  retrouvé  quelque  goût 
à  la  vie.  Pendant  la  seconde  année  elle  a  un 
peu  changé  ses  habitudes,  repris  quelque 
intérêt  à  ses  toilettes,  et  consenti  à  retourner 
dans  le  monde  de  loin  en  loin. 

Puis  une  sérénité  lui  est  venue.  Elle  s'est 
aperçue  qu'autour  d'elle  tous  les  ménages 
étaient  disloqués,  mais  n'en  marchaient  pas 
plus  mal.  Et  ce  lui  a  été  un  triste  adoucisse- 
ment que  de  ne  pas  se  sentir  une  exception. 
Ses  rigidités  de  jugement  se  sont  apaisées. 
Elle  s'est  surprise  à  sourire  de  ces  bonnes 
histoires  de  trahisons  mutuelles  qui  se  racontent 
aux  cinq  heures  entre  deux  tasses  de  thé. 

Au  commencement  de  la  troisième  année 
elle  a  observé  en  soi  un  changement,  comme 
une  palpitation  plus  ardente  du  besoin  de 
vivre,  un  élan  vers  quelque  joie  pressentie 
mais  non  encore   devinée.    Elle  s'est  mise   à 


90  ÉTATS   d'ames  !... 

rêvasser  beaucoup.  Les  gros  livres  semblent 
l'ennuyer;  elle  en  lit  d'autres  où  il  est  parlé 
de  passion  heureuse  et  de  ce  décuplement  de 
toutes  les  forces  de  l'être  qui  se  fait  dans 
l'amour.  En  son  passé  de  femme  éprise  et 
confiante  elle  a  tenté  de  retrouver  quelque 
écho  de  ces  délires  dont  elle  entend  autour 
d'elle  chuchoter  la  confidence  par  les  femmes 
qu'elle  nomme  ses  amies,  et  il  lui  a  paru, 
qu'elle  n'avait  rien  connu  de  semblable.  — 
D'ailleurs,  chaque  jour  davantage,  le  souvenir 
des  joies  anciennes  s'atténue,  s'abolit.  A  cer- 
taines heures  elle  en  est  venue  à  se  demander 
si  vraiment  elle  a  aimé  son  mari  comme  elle 
croyait  l'aimer. 

La  très  aimable  tante,  consultée  sur  ces 
troublantes  sensations,  a  souri  avec  une  indul- 
gence affectueuse  en  disant  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ne  t'analyse  pas. 
Laisse-toi  vivre...  et  tout  s'arrangera. 

Comme  cette  troisième  année  allait  finir, 
Henriette  a  rencontré  dans  un  raout  un  char- 
mant garçon,  très  sérieux,  très  élégant,  très 
tendre,  qui  s'est  beaucoup  occupé  d'elle  et  de 
qui  elle  s'est    un  peu  occupée.   En  quelques 
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semaines  leur  mutuelle  sympathie  a  fait  d'im- 
menses progrès.  Henriette  s'est  prise  parfois 
à  sourire  un  peu  de  ses  grands  désespoirs 
d'antan. 

Le  monde  dit  : 

—  Quelle  tenue  parfaite  elle  a,  cette  petite 
Maresville  ! 


Etat  III. 

Henriette  de  Maresville  a  trente  ans.  La 
mélancolie  de  ses  yeux  s'est  effacée,  il  y  ra}ronne 
maintenant  une  joie  sereine  et  chaude.  Elle 
est  une  des  femmes  très  élégantes  de  Paris. 
On  l'aime  infiniment  :  elle  est  si  indulgente  à 
tous!  Et  d'un  conseil  excellent.  Lorsque  leur 
vie  semble  boiter,  les  jeunes  femmes  de  son 
entourage  viennent  à  elle  chercher  consolation 
et  appui. 

Elle  ne  vit  plus  auprès  de  ses  parents,  mais 
chez  sa  délicieuse  tante  qui  a  pu  lui  organiser 
un  appartement  dans  son  hôtel.  Tous  les  soirs 
où  elles  ne  sortent  pas,  l'ami  sérieux  et  tendre 
dont,  après  s'être  occupée  un  peu,  madame  de 
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Maresville  s'occupe  tout  à  fait,  vient  dîner  avec 
elles.  C'est  une  intimité  charmante,  que  rien 
ne  trouble. 

Henriette,  lorsqu'elle  a  le  temps  d'y  songer, 
sent  clairement  qu'elle  a  pardonné  à  son 
mari...  Pauvre  garçon,  qu'a-t-il  fait  de  si 
grave,  en  somme?  Le  cœur  est-il  maître  de 
soi?  L'important,  c'est  d'aimer,  l'arnour  étant 
vraiment  la  seule  joie  de  ce  monde.  A  quoi 
bon  faire  des  drames  avec  la  toute  petite 
comédie  que  cela  est  de  changer  d'amour?... 

Madame  de  Maresville  se  moque  d'elle-même 
lorsqu'elle  songe  aux  exagérations  de  déses- 
poir où  elle  s'est  agitée  si  longtemps.  Il  y  a 
en  elle  un  immense  besoin  de  rattraper  le 
temps  perdu...  et  elle  le  rattrape. 

Un  matin  où  elles  sont  seules  à  causer  dans 
le  petit  salon  de  la  spirituelle  tante,  celle-ci  dit  : 

—  Avoue  que  j'ai  eu  raison  de  te  conseiller 
de  ne  pas  divorcer. 

—  Certes  !  s'exclame  avec  conviction  madame 
de  Maresville  qui  ajoute  :  J'aurais  même  fait 
beaucoup  plus  sagement  en  ne  quittant  pas 
mon  mari.  C'est  si  gênant  souvent,  cette  situa- 
tion  de  femme  séparée. 
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La  tante  sourit  de  son  joli  sourire  ironique 
et  doux  et  répond  ceci  : 

—  Tu  pourras  retourner  avec  ton  mari  quand 
tu  le  voudras.  Il  n'a  pas  d'autre  désir  :  il  me 
l'a  dit  encore  hier  à  l'Opéra  dans  ma  loge  où 
il  était  entré  avec  bien  certainement  l'espoir  de 
te  trouver...  Mais  tu  avais  mieux  à  faire  que 
de  venir  entendre  Faust...  Oui,  ma  chérie,  cet 
homme  coupable  et  très  repentant  s'ennuie 
prodigieusement  de  n'avoir  plus  d'intérieur, 
personne  pour  tenir  sa  maison,  pour  causer 
avec  lui  des  potins.  Il  t'accueillera  à  bras 
ouverts...  ou  à  bras  fermés,  selon  ta  volonté. 

—  Et  tu  me  conseilles?... 

—  Le  plus  confortable  toujours,  ma  chère 
amie.  La  vie,  vois-tu,  n'est  compliquée  que 
quand  on  le  veut,  mais  si  l'on  sait  prendre 
simplement  les  choses!... 

Madame  de  Maresville  est  rentrée  dans  son 
ménage,  a  repris  ses  réceptions  et  présenté  à 
son  mari  l'ami  sérieux  et  tendre  :  ils  se  sont 
convenus  dès  l'abord.  La  blonde  Henriette  a  les 
yeux  de  plus  en  plus  rayonnants  d'une  joie 
chaude  et  sereine.  Décidément,  elle  juge  son 
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mari  un  charmant  garçon  ;  ils  sont  les  meil- 
leurs camarades. 

Le  monde  dit  : 

—  Elle  a  bien  fait  de  se  remettre  avec 
Maresville.  C'est  une  femme  d'esprit. 


- 


II 


(observation  B.) 

État  I. 

Albert  Dumoustier,  trente-deux  ans,  sanguin 
nerveux,  fortune  suffisante.  Exerce  la  profes- 
sion d'homme  chic  depuis  sa  sortie  du  collège. 
Anesthésie  complète  du  sens  d'analyse.  Hype- 
resthésie  partielle  et  momentanée  de  la  sen- 
timentalité. Accidents  circulatoires  et  de  ca- 
ractère périodique  déterminés  par  un  grand 
amour. 

Le  Grand  Amour  est  une  mondaine  mince 
comme  un  fil  de  soie,  brune  par  recherche 
d'excentricité  en  un  temps  où  toutes  sont 
rousses;    des    yeux   si    grands,   si  longs,  que 
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lorsqu'on  la  regarde  de  profil,   ils  semblent. 


ces  yeux 


pleins  de  lumière, 
Qu'un  ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés, 


demeurer  dessinés  de  face,  ainsi  que  les  yeux 
ironiques  des  statues  égyptiaques  contempo- 
raines des  Pharaons. 

Elle  se  nomme  madame  d'Arnay  de  Reuvres. 
Elleestdetempéramment  intellectuel,  idéaliste, 
et  «  fait  aller  »  Albert  Dumoustiers  dans  de 
très  vastes  proportions. 

Pour  le  moment,  ledit  Albert  Dumoustiers 
est  en  proie  à  une  crise  de  contracture  de  cœur, 
fort  pénible.  Cette  femme  lui  a  révélé  toutes 
les  subtiles,  diverses  et  supérieures  manières 
de  souffrir  voluptueusement  dans  les  frêles  et 
profondes  fibres  de  la  tendresse.  Il  sait  main- 
tenant comment  on  est  blessé  —  ainsi  que  par 
un  couteau  dans  sa  chair  —  de  la  froide 
distraction  d'un  regard  qui  glisse  sur  soi  pour 
aller  se  river,  tout  à  coup  vivant  et  ranimé,  à 
d'autres  yeux;  comment  on  médite  une  nuit 
entière  sur  la  signification  possible  d'un  serre- 
ment des  doigts,  indifférent  ou  très  légèrement 
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câlin  ;  comment  on  est  hanté  par  l'ambiguïté 
d'une  phrase  qui,  peut-être,  promettait  un 
peu...  ou,  peut-être  encore,  raillait;  comment 
un  parfum  respiré  aux  plumes  d'un  éventail 
ou  à  des  gants  une  seconde  effleurés  avec  des 
lèvres  vénératrices,  prend  la  solide  consistance 
d'une  personnalité  et  finit  par  s'animer  au 
point  d'acquérir  une  voix  pour  raconter  les 
mystères  de  beauté  de  celle  dont  il  émane  ; 
comment  on  est  jaloux  de  tout  ce  qui  l'a 
intéressée  :  de  la  musique  qui  met  un  frisson 
léger  à  sa  bouche  et  baigne  ses  yeux  de  souve- 
nances et  de  désirs,  du  tableau  trop  longtemps 
contemplé  qui  fait  s'accrocher  à  son  visage 
railleur  une  marque  d'attentif  respect  et  la 
solennise  dans  l'admiration,  des  livres  dont 
elle  soupire  en  songe,  de  l'homme  qui  a  été 
spirituel  et  de  qui  elle  dit  :  «  il  est  amusant  », 
de  l'autre  qu'elle  intitule  :  «  un  vieil  ami  », 
plus  encore  du  nouveau  venu  qu'elle  avoue 
piquer  sa  curiosité,  et  de  son  mari,  et  de  ceux 
qui  peut-être  ont  été  ses  amants,  et  des  amies 
qui  lui  prennent  du  temps,  et  des  inconnus 
qui  la  désirent  au  passage,  et  de  ceux  qui  la 
regardent,  et  de  ceux  qui  pourraient  la  regarder. . . 

6 
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Il  l'aime,  enfin. 

Elle  lui  a  expliqué  les  beautés  artistes  du 
platonisme,  et  comment  en  cette  savante 
marinade  se  confisent  les  adorations.  Il  a  été 
frappé  d'un  respect  admiratif  pour  la  hauteur 
de  cœur  et  de  pensée  dont  elle  témoignait 
ainsi  —  et  son  désir  d'elle  s'en  est  un  peu 
plus  exaspéré. 

Parfois,  en  leurs  très  longues  heures  de 
tête-à-tête  —  car  elle  est  de  ces  femmes  dont 
la  vie  habilement  ménagée  se  compose  de  séries 
d'audiences  intimes  qui  donnent  à  chacun  le 
sentiment  d'être  le  seul  ami  de  cette  âme 
songeuse  —  en  ces  heures  douces,  Albert  a  risqué 
parfois  des  gestes...  inattendus.  Elle  a  eu  alors 
une  telle  tristesse  dans  les  yeux  !  Avec  quelle 
écrasante  évidence  il  a  compris  qu'il  était  une 
brute,  et  elle  un  être  de  pure  lumière  !  Comme 
il  a  souffert  de  cela  en  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sanguin  et  de  nerveux  dans  son  tempérament... 

Mais,  il  n'y  a  pas  de  souffrance  qui  vaille, 
madame  d'Arnay  de  Reuvres  veut  être  adorée 
en  des prosternements  très  lointains,  ou  bien... 
la  menace  de  ne  plus  la  voir  a  suffi  pour 
dompter  complètement  Albert. 
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Seulement,  après  un  mois  de  cette  passion 
envahissante  qui  lui  faisait  un  écœurement  de 
toutes  les  réalités  de  la  vie,  il  a  compris  la 
nécessité  d'une  réorganisation  de  certaines  de 
ses  habitudes  un  moment  bouleversées,  et  : 


Etat  IL 

Il  prend  pour...  exutoire ,  mademoiselle 
Cerrita,  sympathique  danseuse  espagnole,  douée 
de  hanches  significatives  et  d'une  nature 
tendre  excessivement. 

Cette  charmante  enfant ,  moyennant  une 
subvention  convenable,  consent  à  recevoir  avec 
affabilité  et  à  satisfaire  sans  attente  aux 
aspirations  les  plus  véhémentes  d'Albert 
Dumoustier  lorsqu'il  arrive  chez  elle  à  cet 
effet  et  à  des  moments  variés  —  tantôt  vers 
onze  heures  et  demie  du  matin,  lorsqu'il  a 
accompagné  madame  d'Arnay  de  Reuvres  au 
Bois,  tantôt  avant  le  dîner  et  après  les  causeries 
de  five  o'clock,  mais  surtout  après  les  bals  où 
ils  ont  valsé  ensemble  ou  les  soirs  d'Opéra  au 
cours  desquels  il  a  regardé  trop  attentivement 
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les  lignes  serpentines  et  les  tendres  modelés 
du  buste  fin,  souple  et  rond,  de  l'idéal  aimée. 

A  la  suite  de  cette  mesure,  Albert  Dumous- 
tiers  est  entré  dans  une  voie  nouvelle.  Il  s'est 
senti  capable  d'amour  platonique  et  de  rêves 
irréels. 

Equilibre  pendant  deux  mois.  Bonheurs 
subtils  à  respirer  une  âme  adorable.  Il  a  pu 
aussi  moins  souffrir  lorsque,  par  hasard,  il 
fallait  passer  plusieurs  jours  sans  la  voir. 

Tout  allait  bien.  Mais  : 


Etat  111. 

Mademoiselle  Cerrito  est  partie  pour  Mar- 
seille —  un  engagement  de  vingt  représenta- 
tions, somptueux. 

Albert  est  un  homme  d'habitudes.  La  pensée 
de  la  remplacer  momentanément  ne  lui  est 
même  pas  venue.  D'ailleurs,  il  n'est  sans 
doute  besoin  que  d'indiquer  aux  cœurs  un 
peu  délicats  combien  il  y  aurait  de  différence 
entre  avoir  pris  mademoiselle  Gerrita  —  comme 
on  prend  une   potion  calmante  —   et  courir 
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après  «  toutes  les  femmes  ».  J'imagine  être 
compris  de  tous  ceux  qui  savent  ce  que  c'est 
qu'un  Grand  Amour. 

Pendant  la  première  semaine,  cela  a  encore 
pu  marcher  à  peu  près.  Il  faut  noter  du  reste 
que  les  circonstances  ont  voulu  que  madame 
de  Reuvres  n'ait  pu  recevoir  Albert  que  deux 
très  petites  fois,  et  pas  seul. 

Mais  le  neuvième  jour  il  a  eu  subitement 
l'intuition  que  l'intimité  augmentait  bien  sin- 
gulièrement depuis  quelque  temps  entre  sa 
Madone  et  un  poète  décadent  nouvellement 
présenté.  Pendant  la  causerie  de  cinq  heures 
il  a  risqué  une  scène  de  désespoir.  Elle  a  été 
charmante,  tendre,  chaste  —  oh  !  chaste  terri- 
blement, mais  tendre  aussi  —  lui  a  prouvé 
combien  il  se  trompait  et,  pendant  près  d'une 
heure,  lui  a  permis  de  garder  dans  les  siennes 
sa  main  dégantée.  Il  avait  terriblement  le 
sang  à  la  tête  en  sortant.  A  bu  de  l'eau  de 
Vichy  à  son  dîner,  et  marché  pendant  une 
heure  et  demie  avant  de  rentrer  s'habiller 
pour  la  rejoindre  à  la  huitaine  musicale  de  la 
baronne  de  Jessac. 

Tout  cela  ne  l'a  pas  remis.  Ce  concert  a  été 

G. 
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terrible.  Elle  était  décolletée,  décolletée...  jus- 
qu'à tout.  Albert  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  promenade  à  Cluny.  Elle 
était  triste  et  disait  des  choses  douces, 
navrantes,  sur  le  poétique  passé,  le  si  fugitif 
présent,  et  l'avenir  mystérieux,  si  inquiétant. 
En  la  quittant,  Albert  Dumoustier  avait  envie 
de  mourir,  de  pleurer  et...  oui,  aussi  de  cela. 
Enormément. 

A  la  fin  de  la  troisième  semaine,  le  mal- 
heureux garçon  est  arrivé  au  comble  de  la 
souffrance  humaine.  Il  ne  peut  pas  s'expliquer 
comment,  depuis  quelque  temps,  il  a  vécu  près 
de  cette  adorable  femme  dans  un  calme  de 
cœur  —  relatif  il  est  vrai,  mais  qui  pouvait 
encore  s'intituler  calme.  Maintenant  sa  misère 
est  devenue  profonde.  L'existence  sans  elle  lui 
apparaît  intolérable.  Il  parle  de  se  tuer,  la 
supplie  de  fuir  avec  lui,  veut  se  battre  avec 
son  mari. 

Cette  fermentation  se  termine  par  une  scène 
presque  brutale,  où  il  oublie  totalement  tous 
les  respects  dont  il  faisait  profession,  pour  ne 
plus  s'occuper  que  de  démontrer  l'énergie  de 
ses  sentiments. 
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Madame  d'Arnay  de  Reuvres ,  digne  et 
indignée,  Fa  mis  à  la  porte  et  ne  le  reverra 
jamais.  Il  reste  avec  sa  passion  qu'il  n'a  pas 
pu  complètement  exprimer  et  son  désespoir 
qui  est  énorme. 


État  IV. 

Il  est  rentré  chez  lui,  décidé  à  en  finir.  Il  y 
a  trouvé  mademoiselle  Cerrita,  revenue  un 
jour  plus  tôt  qu'elle  ne  devait  faire. 

Le  lendemain  ils  sont  encore  là. 

Au  crépuscule  de  ce  lendemain,  une  bleue 
est  apportée  à  Albert  :  elle  est  de  madame  de 
Reuvre  : 

«  Je  vous  attendrai  ce  soir  chez  moi,  à  dix 
heures.  Mon  faible  cœur,  plus  faible  que  je 
ne  savais,  veut  vous  pardonner  malgré  moi.  » 

Sur  un  divan,  Albert  Dumoustier  fumait, 
étendu,  un  peu  pâle  ;  mademoiselle  Cerrita 
dormait,  ayant  un  aspect  d'immense  lassitude. 

Albert  s'est  levé  du  divan  avec  un  effort.  Il 
marche  dans  la  chambre  d'un  air  perplexe. 

Il  songe  à  l'ivresse  ineffable,  au  songe  pur 
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et  doux  de  l'amour  sans  exigences  auquel  son 
cœur  tout  entier  est  revenu  maintenant  fervent, 
et  calmé. 

...  Il  a  relu  la  dépêche,  s'est  passé  les  mains 
le  long  du  dos  en  ce  geste  instinctif  qui  fait 
chercher  la  place  d'un  peu  de  courbature,  a 
regardé  le  sommeil  convaincu  et  mérité  de 
Cerrita ,  puis  encore  songé  aux  tendresses  pla- 
toniques et  à  leurs  charmes  délicats,  et  encore 
relu  le  télégramme,  et  de  nouveau  passé  ses 
mains  inquiètes  sur  ses  reins  ankylosés... 

Et  entre  ses  dents  il  a  proféré  ceci  : 

—  Diable  ! 


III 


(observation  C) 


Etat  1. 

Adalbert  de  Maffry,  soixante-deux  ans; 
énergies  physiques  très  conservées,  estomac 
résistant,  congestion  permanente  de  la  face, 
petits  filets  sanguins  très  apparents  sur  le 
corps  vitré  de  ses  yeux  saillants  et  remuants. 
Cheveux  et  très  courts  favoris,  blancs  —  ont 
l'air  factice  à  côté  du  ton  papier  buvard  du 
masque. 

Oreilles  énormes  à  lobe  prolongé.  Cha- 
peaux vernissés  d'un  luisant  particulier,  légè- 
rement basculés  sur  l'oreille  gauche.  Pan- 
talons clairs  propices  aux  effets  de  cuisses  — 
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navrants.    Aspect   général    de  candeur   et  de 
corruption. 

Très  follement  amoureux  de  la  vicomtesse 
de  Saint-Epeire,  cette  pauvre  petite  femme  si 
malheureuse  en  ménage.  Tout  le  monde  sait 
que  Saint-Epeire  est  une  canaille  qui  a  passé 
son  existence  à  manger  la  dot  de  sa  femme 
dans  les  tripots.  C'est-à-dire  qu'il  faut  qu'elle 
ait  du  génie  pour  tenir  sa  place  —  et  comment! 
—  dans  le  milieu  des  grandes  élégantes  où 
elle  vit.  Car  elle  n'a  pas  le  sou,  la  gentille 
vicomtesse,  pas  le  sou  positivement.  Mais  c'est 
une  femme  qui  sait  s'arranger  :  M.  de  Maffry 
en  était  dans  l'admiration  —  aux  premiers 
temps  de  leur  connaissance. 

Elle  est  divinement  jolie  cette  pauvre  petite 
Saint-Epeire.  Très  pâle,  très  blonde,  avec  des 
yeux  pâles  aussi,  elle  fait  venir  à  la  pensée  le 
souvenir  de  quelque  tête  de  Minerve,  fragment 
de  statue  chryséléphantine,  dont  la  face 
d'ivoire  a  des  reflets  vivants,  dont  les  cheveux 
sont  frottés  d'or  et  les  prunelles  délicatement 
teintées  d'un  peu  d'azur.  Comme  ils  sont  purs 
ses  chers  yeux  !...  Qu'ils  étaient  beaux  derrière 
leurs  larmes,  le  jour  bienheureux  où  elle  s'est 
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laissé  vaincre  par  l'immense  amour  d'Adalbert 
de  Maffry. 

Deux  ans  cela  a  duré  sans  accrocs  ni  doutes. 
Le  teint  papier  buvard  d'Adalbert  s'est  un 
peu  corsé.  Il  a  vendu  aussi  quelques  actions 
du  Nord  —  pour  tirer  Saint-Epeire  d'une 
mauvaise  affaire  de  jeu.  La  pauvre  petite 
femme  était  dans  un  tel  désespoir.  Pendant 
ces  deux  années,  Adalbert,  chaque  matin,  a 
regardé  dans  la  glace  les  favoris  blancs  et  les 
yeux  ronds  d'un  homme  «  adoré  pour  lui- 
même  ». 

État  IL 

M.  de  Saint-Epeire  est  mort  très  bêtement, 
en  tombant  d'un  fiacre  qui  le  ramenait  chez 
lui  un  peu  gris.  On  pourrait  imaginer  qu'Adal- 
bert  est  plus  heureux  encore  que  par  le  passé, 
eh  bien  non  :  Adalbert  est  troublé,  profondé- 
ment troublé  ! 

Cette  peste  de  Gléo  Jacquemin  —  une  amie 
de  couvent  de  Jeanne  de  Saint-Epeire  —  n'a- 
t-elle  pas  raconté,  devant  lui,  à  son  cinq 
heures,  que  jamais  défunt  Saint-Epeire  n'avait 
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mangé  la  dot  de  sa  femme,  attendu  que  de 
dot  jamais  elle  n'avait  eue,  mais  une  faible 
rente  payée  par  son  père  —  lequel  avait  eu, 
d'ailleurs,  le  mauvais  goût  de  décéder  sans 
laisser  rien  autre  à  sa  fille  que  des  dettes  et 
son  portrait  peint  par  Cabanel.  Les  unes 
étaient  restées  impayées,  l'autre  avait  été 
accroché  à  la  plus  belle  place  du  ravissant 
salon  empire  où  Jeanne  recevait  à  l'ordinaire. 
Pour  dire  quelque  chose,  Adalbert,  qui  pour 
la  première  fois  comprenait  combien  infâme 
est  la  calomnie,  tentait  de  parler  de  la  fortune 
personnelle  de  cet  animal  de  Saint-Epeire. 
Alors  il  y  avait  eu  une  explosion  de  joie  déli- 
rante autour  de  la  table  à  thé. 

M.  de  Maffry  avait  commencé  à  se  sentir 
rêveur,  car  enfin...  Il  se  souvenait  bien  d'avoir 
offert,  à  l'occasion,  quelques  petites  bêtises: 
une  jument  de  selle,  un  rang  de  perles  roses. 
—  Saint-Epeire  ne  s'apercevait  de  rien,  et  du 
reste,  n'était  jamais  là.  —  Mais  sauf  cela...  et 
une  soixantaine  de  mille  francs  de  factures  en 
deux  ans,  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  avait 
payé.  Et  quinze  cents  louis  par  an,  c'est  bien 
mince  pour  avoir  six  chevaux  à  l'écurie,  trois 
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valets  de  pied  à  l'antichambre,  s'habiller 
comme  elle  faisait,  donner  les  dîners  qu'elle 
donnait...  Quoi,  alors?  Quoi! 

Il  y  pensait  tellement  que,  sans  en  avoir  la 
claire  conscience,  il  vint  à  en  parler.  Ce  fut 
l'une  des  joies  du  cercle  pendant  quinze  jours. 
Quelqu'un,  plus  fumiste  ou  plus  méchant  peut- 
être  que  les  autres,  lui  dit  un  soir  : 

—  Voyons,  Maffry,  ne  vous  moquez  pas  de 
nous.  Vous  savez  bien  que  la  petite  Saint- 
Epeire  fait  marcher  son  ménage  depuis  dix  ans 
grâce  aux  bons  offices  de  la  mère  Lesire,  qui 
lui  procure  des  banquiers  à  l'heure  et  à  la 
course. 

Adalbert  était  devenu  du  bon  ton  empourpré 
des  fonds  de  tonneaux  vides.  Son  ahurisse- 
ment lui  avait  donné  la  force  de  se  taire.  11 
était  rentré  chez  lui,  avait  pris  un  bain  de 
pied  à  la  moutarde  et  senti  la  vie  crouler. 


Etat  111. 

Mais  Adalbert  ayant  la  conviction  qu'il  était 
un  monsieur  «  qui  la  connaît  dans  les  coins», 
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après  avoir  pensé  mourir  d'émotion,  sentit 
son  cœur  se  raidir  dans  son  corset.  Il  comprit 
qu'il  se  devait  à  lui-même  d'éclaircir  toute 
cette  affaire. 

Dès  le  lendemain,  il  se  rendit  chez  madame 
Lesire  et  demanda  à  lui  parler.  Madame  était 
en  affaires.  On  le  pria  d'attendre  dans  un 
salon  d'élégance  tranquille,  où  beaucoup  d'or- 
chidées saturaient  l'air  de  cette  délicate  senteur 
qui  est  leur  parfum. 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  madame 
Lesire  parut,  s'excusant.  C'était  une  vieille 
dame  grosse,  un  peu  hautaine,  avec  de  nobles 
bandeaux  blancs  largement  ondes  contre  la 
cire  pâle  de  ses  tempes,  un  binocle  sur  son 
nez  d'aristocratique  courbure,  digne  et  grave 
en  l'austérité  somptueuse  de  sa  robe  noire 
discrètement  éclairée  de  jais.  D'un  ton  de  grâce 
condescendante,  elle  pria  M.  de  Maffry  de 
s'asseoir.  Que  désirait-il? 

Connaître  une  femme  du  monde  absolument 
charmante.  Les  conditions  seront  ce  qu'elles 
seront,  répondit  Adalbert,  dont  les  favoris 
paraissaient  plus  violemment  blancs  et  la  face 
plus  furieusement  pourpre  que  jamais. 
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Madame  Lesire  eut  l'ombre  d'un  sourire  et 
contempla  un  moment  le  vieux  monsieur  rouge 
et  blanc,  avec  un  regard  étrange  où  dansait 
une  petite  ironie  malicieuse.  Mais  Adalbert, 
bien  qu'il  «  la  connût  dans  les  coins  »,  était 
un  médiocre  analyste  dss  mouvements  du 
visage  humain. 

—  Monsieur,  dit  la  dame,  vous  voudrez 
bien,  avant  toute  chose,  me  dire  votre  nom. 
C'est  une  condition  absolue  que  je  mets  à  tout 
pourparler.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  dis- 
crétion. Le  secret  professionnel,  vous  savez... 

Il  se  nomma.  La  petite  lueur  moqueuse 
dansa  de  nouveau  dans  l'œil  de  la  vieille 
femme. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  personne  avec  qui 
vous  désirer  entrer  en  relations  ?  demandâ- 
t-elle avec  grâce. 

—  Madame  de  Saint-Epeire. 

—  Saint-Epeire?..» 

Un  moment,  elle  réfléchit.  Puis  : 

—  Permettez-moi  de  consulter  mes  livres^ 
dit-elle.  Ce  nom  ne  m'est  pas  présent  du  tout. 

Elle  sortit,  laissant  Adalbert  sur  le  point 
d'être  ivre  de  joie  —  inquiet  pourtant  encore; 
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Peut-être  n'était-ce  qu'un  oubli  en  effet.  Elle 
en  voyait  tant  !  Peut-être  allait-elle  revenir  en 
lui  apportant  la  hideuse  certitude... 

Elle  revint  très  vite,  un  sourire  franc  sur 
les  lèvres. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  du  nom,  monsieur?... 
Il  s'agit  bien  de  madame  de  Saint-Epeire,  qui 
demeure  rue  des  Écuries-d'Artois  ? 

—  Oui...  précisément. 

—  Alors,  je  regrette  beaucoup,  monsieur, 
mais  ce  que  vous  demandez  est  tout  à  fait 
impossible. 

—  Le  prix  m'est  égal,  articula  Adalbert 
d'une  voix  vague. 

—  Le  prix  n'y  fait  rien,  monsieur.  Vous 
offririez  cent  mille  francs  que  je  ne  pourrais 
vous  arranger  cette  affaire...  Vous  savez  peut- 
être  que  toutes  les  femmes  du  monde  sont 
cataloguées  sur  mes  livres  avec  des  renseigne- 
ments en  face  de  leur  nom.  Voici  ce  que  je 
trouve  en  face  de  celui  de  madame  de  Saint- 
Epeire  :  «  Femme  très  comme  il  faut,  pas 
d'aventures  connues,  rien  à  faire...  »  Les  per- 
sonnes classées  ainsi  et  elles  sont  rares,  sont 
celles   avec  lesquelles,    enquête   faite,  je   sais 
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absolument  qu'il  est  inutile  d'essayer  d'entrer 
en  affaires...  Je  suis  vraiment  désolée!...  Si 
vous  vouliez  jeter  un  coup  d'œil  sur  quelques 
photographies... 

—  Non,  merci,  merci  bien  !  cria  presque 
Adalbert,  qui  sortit  comme  une  trombe. 

Et  tandis  que,  derrière  un  rideau,  la  mère 
Lesire  et  madame  de  Saint-Epeire,  qui  s'était 
glissée  dans  le  salon  au  moment  où  il  en 
fermait  la  porte,  pouffaient  d'un  rire  convulsif 
en  le  regardant  monter  dans  son  coupé,  Adal- 
bert de  Maffry  rajeuni,  exultant,  sentait  toute 
la  joie  de  vivre  couler  en  lui  comme  un  élixir 
puissant. 


Etat  IV. 

Il  l'a  épousée.  Il  est  heureux.  Il  espère  un 
enfant. 


LE  PANTIN 


C'était  tout  en  haut  du  grand  palais  vénitien, 
sur  une  petite  terrasse  singulièrement  nichée 
en  des  angles  de  murs.  A  cette  terrasse  il  y 
avait  une  balustrade  ciselée  de  trophées  neptu- 
niens  :  une  élégante  et  svelte  balustrade  de 
marbre  devenu  d'un  vert  de  grotte  sous  les 
oxydations  lentes  des  vents  marins.  En  bas  — 
très  loin  —  c'était  une  miniature  de  place  où 
dormait  le  silence,  où  les  murs  si  hauts  des 
palais  voisins  amassaient  l'ombre. 

Et  par-dessus  les  vagues  des  toits,  troués 
çà  et  là  d'une  coupure  où  luisait  un  bout 
de   canal ,    le  ciel   hésitant,   atténué  par  des 
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buées  légères,  tendait  sa  soie  d'un  bleu  passé- 
La  princesse  Alba  était  allongée  à  terre,  sur 
beaucoup  de  tapis,  sur  beaucoup  de  coussins. 
Elle  avait  noué  ses  longues  mains  d'altesse 
oisive  derrière  sa  tête  renversée.  Elle  regardait 
le  ciel.  —  Il  semblait  qu'elle  s'ennuyât  prodi- 
gieusement. 

En  face  d'elle,  sur  d'autres  tapis,  un  homme 
assis,  les  jambes  croisées ,  regardant  la  prin- 
cesse en  fumant.  Et,  bien  qu'il  fût  très  immo- 
bile, aucune  sérénité  n'émanait  de  lui.  Il  avait 
une  tête  tourmentée,  martelée,  avec  des  barres 
au  front  où  la  lumière  se  posait  brusque.  Ses 
yeux  très  sombres,  sans  tendresses,  des  yeux 
de  rage  et  de  passion,  allaient,  rapides,  de  la 
pointe  aiguë  des  souliers  vernis  de  la  princesse 
Alba  jusqu'aux  cheveux  hardiment  tordus  dont 
l'émail  d'un  bleu  obscur  la  casquait  fièrement. 
Très  longtemps  le  regard  de  cet  homme,  où 
frissonnaient  des  peurs,  des  colères,  des  désirs, 
s'arrêtait  à  l'immobile  face  blanche ,  indiffé- 
rente, et  qui,  sur  le  velours  violâtre  d'un 
coussin,  paraissait  —  avec  tous  les  bijoux  qui 
pétillaient  aux  oreilles,  qui  luisaient  au  cou, 
qui  s'allumaient  au  front  hautain  —  plutôt  un 
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magnifique  objet  d'art  qu'une  figure  de  vivante. 

La  princesse  Alba  est  pâle  à  l'italienne,  pâle 
à  la  slave  aussi  :  son  père  était  Russe,  sa  mère 
Sicilienne.  Je  dirai,  en  passant,  que  son  mari, 
dont  les  aïeux  avaient,  comme  ceux  du  vieil- 
lard d'Hernani,  été  souvent  consuls,  était  mort 
l'année  précédente. 

Le  personnage  qui  contemplait  la  princesse 
Àlba  était  Jacopo  Raffo,  le  poète  aux  rythmes 
étranges  qui  a  tenté  de  transposer  l'âme  du 
vers  antique  dans  la  langue  toscane,  le  roman- 
cier à  l'observation  incisive,  amère  et  pénétrante, 
qui  acclimate  sous  la  joie  claire  du  ciel  d'Italie 
l'inquiétude  et  la  douleur  des  âmes  que 
voilent  de  leurs  crêpes  gris  les  brouillards 
septentrionaux. 

Pendant  dix  ans,  Jacopo  Raffo,  artiste  con- 
sciencieux, amoureux  de  son  travail  et  de  sa 
femme ,  avait  vécu  paisible  et  relativement 
heureux  en  une  modeste  villa  autour  de 
laquelle  des  fleurs  à  parfums  lourds  poussaient 
sans  qu'on  les  y  aidât.  Puis  ,  un  jour  qu'il 
sortait  de  sa  maison  fleurie ,  le  poète  avait 
trouvé  sur  la  route  un  landau  arrêté.  Le 
cocher ,  descendu  du  siège ,  arrangeait  on  ne 

7. 
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savait  quoi  au  harnais  rompu.  Au  fond  du 
landau,  il  y  avait  une  femme  toute  vêtue  de 
soie  blanche,  auréolée  de  bijoux  qui,  sur  sa 
belle  immobilité  dédaigneuse,  avaient  Tair  d'ex- 
voto  offerts  à  genoux  à  une  vierge  byzantine. 
Dans  les  yeux  calmes  et  forts  de  cette  femme, 
on  voyait  indistictement  —  comme  on  voit  en 
certaines  eaux  tranquilles  mais  trop  profondes 

—  les  inquiétantes  silhouettes  de  rêves  et  de 
souvenirs ,  immobilisés  parce  qu'ils  étaient 
morts.  Ces  yeux  faisaient  penser  à  un  cimetière 

—  ainsi  que  l'a  dit  plus  tard  Raffo  dans  l'une 
de  ses  meilleures  strophes. 

Ce  jour-là ,  sans  doute,  le  poète  ne  perçut 
pas  les  morts  dont  ce  regard  mortel  était  plein. 
Le  soleil  ardait.  C'était  un  jour  de  printemps 
sublime.  La  femme  blanche  avait  posé  sur  lui 
ses  yeux  d'onyx,  et  Jacopo  Raffo  avait  perdu 
son  âme. 

Il  s'était  approché ,  offrant  ses  services , 
gauche  déjà.  Elle  avait  répondu,  non  à  ce  qu'il 
disait,  mais  en  l'appelant  par  son  nom  et  en 
lui  citant  deux  vers  de  son  dernier  volume. 
Et  le  poète  avait  immédiatement  compris  que 
son  existence  enclose  jusque-là  en  une  simple 
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intimité  douce  n'était  qu'une  des  formes  de  la 
mort.  A  ce  moment  la  femme  de  Raffo  avait 
paru  sur  le  seuil  de  la  villa  et  s'était ,  elle 
aussi ,  approchée.  Elle  était  très  blanche  et 
très  brune  —  comme  la  princesse  Alba —  elle 
avait  aussi  des  bijoux  au  cou  qui  scintillaient 
dans  le  matin  joyeux.  Mais  il  y  avait  du  bon- 
heur dans  son  sourire,  mais  l'obscurité  de  son 
regard  ne  recelait  pas  de  secrets  mortels,  mais 
sur  sa  poitrine  un  collier  ne  semblait  pas  un 
objet  sacré.  Elle  était  debout,  gracieuse  et  gaie, 
ses  pieds  posaient  sur  la  terre.  Appuyée  aux 
coussins  de  sa  voiture ,  immobile ,  pâle,  loin- 
taine, la  princesse  semblait  habiter  un  nuage, 
Elles  se  parlèrent,  les  deux  femmes  qui  se 
ressemblaient.  La  passante  dit  son  admiration 
du  poète,  sourit  presque  en  saluant  du  haut 
de  son  front.  Et  la  voiture  disparut  dans  la 
poussière. 

Le  lendemain,  Jacopo  Raffo  sanglotait  aux 
pieds  de  la  Princesse  —  qui  lisait  attentivement 
un  article  de  la  Revue  télépathique. 

Huit  jours  après,  comme  elle  quittait  Naples, 
il  quittait  Naples,  son  travail,  sa  femme,  et  la 
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villa  cachée  et  douce  où  il  avait  connu  le 
bonheur  humain —  qui  consiste,  ainsi  que  l'on 
sait,  à  ne  souffrir  que  de  soi-même. 

Il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Partout  Raffo 
avait  suivi  l'idole  blanche  sans  qu'une  heure 
elle  eût  semblé  s'inquiéter  de  sa  présence.  Il 
avait  assisté  à  la  mort  du  mari.  Alba  était 
une  femme  qui  ne  pouvait  ni  pâlir  ni  pleurer; 
elle  n'avait  pas  pâli,  elle  n'avait  pas  pleuré. 
Elle  n'avait  rien  dit  de  son  émotion  intime, 
mais  s'était  mise  à  courir  le  monde  plus  acti- 
vement que  jamais ,  achetant  partout  des 
demeures  où  elle  ne  devait  sans  doute  jamais 
revenir,  traînant  insoucieusement  à  sa  suite  le 
grand  artiste  détraqué ,  à  demi  fou ,  dont  le 
génie  se  dissolvait  en  un  féroce  et  implacable 
amour. 

Parfois  la  princesse  interrompait  une  phrase 
ou  un  silence  pour  dire,  de  sa  voix  morne  et 
veloutée,  comme  une  draperie  funèbre  : 

—  Jacopo  caro,  vous  m'ennuyez. 

Jamais  il  n'en  avait  obtenu  davantage. 

Ce  matin-là,  elle  s'ennuyait  plus,  et,  lui,  avait 
plus  envie  de  la  tuer  qu'à  l'ordinaire.  Us  se 
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taisaient,  écoutant  des  cloches  grêles  sonnailler 
dans  les  lointains.  Il  y  avait  un  souffle  de 
brise  errante  qui  apportait  un  parfum  de  fleurs. 

—  Voici  deux  ans  que  je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois,  en  une  heure  semblable  à  celle- 
ci  !  dit  tout  à  coup  le  poète. 

—  Quelle  conclusion  tirez-vous  de  ce  fait 
intéressant?  répondit  Alba  distraitement. 

—  Beaucoup  de  conclusions...  Et  vous? 

—  Une  seule  :  que  voilà  deux  ans  que  vous 
êtes  un  imbécile  et  que  vous  feriez  bien  de 
vous  mettre  à  autre  chose. 

Il  avait  jeté  sa  cigarette,  avec  une  impréca- 
tion brutale.  Il  était  à  genoux ,  penché  vers 
elle,  de  l'agonie  dans  ses  yeux  tragiques.  Elle 
cessa  de  regarder  le  ciel  pour  regarder  cet 
homme,  en  qui  frémissait  une  rage  homicide , 
et,  toujours  paisible,  elle  dit  : 

—  Gomme  vous  êtes  ridicule  ! 
11  se  mit  à  pleurer. 

Alors,  elle  eut  une  sorte  de  longue  plainte 
sourde. 

—  0  Dio  !  Dio  !  cria-t-elle,  en  nouant  et  en 
tordant  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête.  Comme 
il  m'ennuie  !  comme  il  m'ennuie! 
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Puis ,  avec  un  visible  effort  de  tout  l'être 
elle  reprit  d'une  voix  plus  douce. 

—  Asseyez- vous,  rallumez  une  cigarette!...  Je 
vais  vous  raconter  une  histoire. 

Elle  se  souleva ,  s'accouda  dans  le  cousin 
violâtre  et,  tandis  que  des  lueurs  remuantes, 
s'accrochant  à  ses  bijoux ,  semblaient  mettre 
un  peu  de  vie  autour  de  sa  tête  si  pâle,  elle 
commença. 

—  Il  y  avait  une  fois  un  petit  garçon  qui 
vivait  avec  sa  maman  dans  une  vieille  maison. 
La  maman  était  très  pauvre ,  mais  le  petit 
garçon  était  très  heureux,  car  les  coins  de  la 
vieille  maison  étaient  pleins  de  ses  rêves.  Les 
meubles  avaient  des  âmes  et ,  quand  le  soir 
tombait,  ils  se  mettaient  à  parler  une  langue 
étrangement  douce  que  le  petit  garçon  compre- 
nait sans  l'avoir  jamais  apprise.  Et  ces  braves 
meubles  boiteux,  écornés,  contaient  des  histoires 
au  petit  garçon ,  tout  comme  je  fais  en  ce 
moment  pour  vous  remettre  de  bonne  humeur, 
fastidieux  poète  !  Seulement  les  histoires  des 
vieux  meubles  étaient  plus  belles  que  la 
mienne.  Il  y  était  questions  de  rayons  d'or 
posés  au  front  du  petit  garçon,  dans  le  lointain 
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des  avenirs ,  de  fleurs  jetées  à  ses  pieds ,  de 
longues  files  de  cœurs  consolés  ou  ravis  par  la 
magie  de  son  verbe  et  qui  suivaient  le  sillage 
de  sa  barque  voguant,  sur  une  mer  radieuse, 
vers  un  grand  soleil. 

»  Et,  à  mesure  que  tombait  la  nuit,  le  petit 
garçon  sentait  son  cœur  s'élargir,  et  une  grande 
joie  le  soulever  de  la  terre  vers  des  espoirs 
miraculeux...  Or  figurez-vous,  CaroJacopo,  que 
quelqu'un,  trouvant  que  l'enfant  solitaire  avait 
besoin  d'un  joujou ,  lui  donna  un  jour  un 
pantin.  C'était  un  simple  pantin  de  bois  peint 
qui  faisait  le  geste  que  voulait  le  petit  garçon, 
pourvu  qu'il  prit  la  très  légère  peine  de  tirer 
un  bout  de  ficelle  accroché  dans  le  dos  du 
bonhomme.  Dès  lors,  rien  ne  manqua  plus  au 
petit  garçon.  Il  écoutait  le  soir  les  contes  des 
vieux  meubles,  et,  tout  le  jour ,  il  faisait  sau- 
tiller et  gesticuler  son  pantin...  A  la  longue  il 
le  cassa  un  peu.  La  peinture  s'effaça.  Mais  les 
restes  du  pantin  sautaient  toujours,  toujours 
prêts,  joyeux,  dévoués  aux  caprices  du  petit 
garçon  qui  aimait  son  joujou  d'une  tendresse 
douce  et  profonde.  Or,  un  jour,  un  jour  de 
printemps  comme  celui-ci,  un  vilain   individu 
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nommé  Hasard  et  qui  a  coutume  de  casser 
tout  ce  qu'il  touche,  prit  le  petit  garçon  par 
la  main  et  l'emmena  dans  une  boutique  de 
jouets. 

»  Le  petit  garçon  faillit  devenir  fou  de  bonheur. 
Mais  très  vite  son  attention  se  concentra  sur  un 
pantin  qui  ressemblait  absolument  au  sien,  à 
ceci  près  qu'il  était  bien  rembourré  au  lieu 
d'être  en  minces  lames  de  bois,  que  ses  habits, 
de  la  même  couleur  qu'avaient  été  ceux  de 
l'autre  joujou,  étaient  de  satin  et  d'or,  que  sa 
figure  était  soigneusement  modelée,  et...  qu'il 
n'avait  pas  de  ficelle  pour  faire  remuer  ses 
bras,  ses  jambes  et  sa  tête...  «  Je  veux  celui-là!  » 
cria  le  petit  garçon.  Et  Hasard,  qui  est 
méchant,  se  mit  à  rire,  le  lui  donna,  et 
s'enfuit.  Le  petit  garçon,  en  extase,  contempla 
de  près  son  nouveau  jouet  :  il  sentait  la  colle 
et  la  couleur,  ses  vêtements  étaient  tout  raides, 
il  semblait  qu'on  ne  pût  que  difficilement  l'ap- 
procher de  soi.  Et,  tout  à  coup,  le  petit  garçon, 
qui  était  revenu  dans  la  vieille  maison ,  au 
milieu  des  vieux  meubles ,  se  dit  :  «  Il  y  a 
certainement  quelque  chose  dans  ce  pantin-là! 
on  voyait  bien  qu'il  n'y  avait  rien  dans  celui 
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que  j'aimais  hier  :  il  était  tout  mince  et  tout 
plat.  Mais,  dans  celui-ci,  il  y  a  quelque  chose. 
Je  veux  le  voir,  je  veux  le  prendre!  »  Et,  après 
quelques  hésitations,  le  petit  bonhomme  com- 
mença à  creuser  la  poitrine  de  son  joujou  pour 
voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

»  Quand  tout  le  son  de  la  poupée  eut  coulé  à 
terre,  le  petit  bonhomme  continua  de  chercher 
longtemps,  longtemps.  Jusqu'au  moment,  où, 
le  jour  tombant,  un  des  vieux  meubles  se  mit 
à  dire  avec  sa  voix  de  passé  :  «  Mais  il  n'y  a 
rien  dans  cette  poupée...  »  Alors  le  petit  garçon 
comprit.  Il  laissa  le  joujou  éventré  sur  le  sol, 
et  se  mit  à  chercher  son  pantin  de  bois.  Mais 
quelqu'un  avait  marché  dessus  ;  il  était  tout 
démoli  ;  sa  ficelle  ne  fonctionnait  plus.  Du 
reste  ,  l'enfant  s'aperçut  tout  de  suite  qu'il 
n'aimait  plus  le  vieux  jouet.  Et ,  s'étant  assis 
par  terre,  il  pleura  longtemps...  Le  petit  garçon, 
mon  cher  poète,  n'a  jamais  eu  de  rayons  d'or 
au  front,  de  fleurs  dans  les  mains,  de  cœurs 
ravis  et  calmés  dans  le  sillage  de  sa  barque. 
Et  les  vieux  meubles  de  la  vieille  maison  ne 
parlent  plus,  quand  vient  le  soir... 

La  princesse  Alba  se  tut. 
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—  Que  veut  dire  tout  cela  ?  demanda  Jacopo 
d'une  voix  sourde. 

—  Gela  veut  dire  que  j'ai  reçu,  ce  matin , 
une  lettre  qui  m'apprend  que  votre  femme  est 
malade.  Cela  veut  dire  que  vous  allez  partir 
aujourd'hui  même  pour  la  retrouver....  Pas 
d'objection!...  Je  veux  I 

—  Oui...  mais  je  reviendrai!  dit  le  poète 
violemment. 

—  Naturellement  !  Les  hommes  reviennent 
toujours...  à  moins  qu'ils  ne  partent.  Ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  faire,  c'est  de  rester. 

Et  la  princesse,  pâle,  baissa  ses  paupières 
sur  ses  yeux  lassés. 


AMOUR 


Marcel  Barnet  et  Erthol  Lyell  se  sont  rencon- 
trés, comme  tout  le  monde  rencontre  tout  le 
monde  —  un  soir  de  bal,  un  matin  d'Acacias, 
ou  une  après-midi  d'exposition  —  qu'importe  ! 
Le  fait  à  noter,  c'est  qu'ils  se  sont  attirés  l'un 
l'autre,  irrésistiblement. 

Elle,  brune,  avec  une  tête  d'un  fier  dessin 
un  peu  tragique  et  que  la  forme  des  traits 
fixe  en  une  expression  de  persistant  pathétisme 
triste.  Très  pareille  expression  se  retrouve  sur 
certains  boucliers  d'or  et  de  fer  de  la  Renais- 
sance en  d'équivoques  têtes  de  Méduse  qui  sem- 
blent dire  l'horreur  navrante  que  cela  est  de  ne 
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pouvoir  jamais  noyer  ses  yeux  en  d'autres  yeux 
ni  communiquer  la  contagion  de  son  sourire. 

Pour  compléter  sa  ressemblance  évocatrice, 
Erthol  Lyell  est  couronnée  de  cheveux  sombres 
qui  se  tordent  en  boucles  luisantes  indompta- 
blement  annelées.  —  Trente  ans,  veuve,  riche  ; 
douée  d'une  âme  fantaisiste,  blagueuse,  un 
peu  chimérique  mais  surtout  très  moderne, 
une  âme  qui  n'a  vraiment  que  bien  peu  de 
points  de  suture  avec  la  forme  extérieure  de 
fatidique  guerrier  qu'évoque  son  profil. 

Lui,  trente  ans  aussi.  Un  blond  extra-nerveux, 
un  peu  attristé  par  un  naufrage  conjugal  qui 
a  fait  du  bruit  il  y  a  quelques  années,  séparé 
de  son  «  indigne  femme  »  mais  non  divorcé 
parce  qu'il  a  des  enfants,  qu'on  lui  a  beaucoup 
dit  que  le  divorce  fait  tort  aux  enfants,  et 
qu'il  est  une  nature  timorée,  un  inquiet  que 
troublent  les  responsabilités. 

Ceci  est  d'ailleurs  de  peu  d'importance  et 
noté  seulement  pour  que  l'on  sache  pourquoi, 
devenu  amoureux  comme  un  chevreuil  d'Er- 
thol  Lyell,  femme  absolument  irréprochable, 
il  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  lui  offrir 
son  nom  en  même  temps  que  sa  vi  $, 
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Elle  était  parfaitement  libre,  parfaitement 
«  Anglaise  sur  le  continent  »,  c'est-à-dire  par- 
faitement méprisante  de  l'opinion  des  gens. 
De  sorte  qu'il  suffit  de  peu  de  semaines  pour 
que  s'établit  entre  eux  l'habitude  de  se  voir 
continuellement,  de  s'écrire  chaque  jour,  de 
nouer  leurs  vies  enfin,  comme  s'ils  partaient 
ensemble  pour  l'éternité. 

Or,  il  est  bien  évident  qu'ils  ne  s'entendaient 
pas —  car,  pourquoi  eussent-ils  été  seuls  de 
leur  sorte  dans  le  vaste  monde.  Non,  ils  ne 
s'entendaient  pas,  chacun  ayant  son  idée  bien 
claire  et  totalement  différente  de  celle  de 
l'autre. 

Erthol  se  disait  : 

—  Voilà  un  homme  qui  ne  m'assommera  pas 
avec  ce  qu'il  craint  et  surtout  ce  qu'il  désire  ; 
lui  seul  amuse  mon  esprit,  lui  seul  comprend 
jusqu'au  fond  les  combinaisons  de  mes  robes. 
Je  vais  me  reposer  dans  une  affection  sûre,  et 
ce  sera  toujours  ainsi.  C'est  un  être  si  charmant 
que  ce  Marcel,  si  différent  de  la  brutalité  vulgaire 
des  autres  hommes  :  un  frère  qui  de  temps  à 
autre  se  souvient  que  sa  sœur  est  femme  —  juste 
le  temps  qu'il  faut  pour  dire  le  mot  qui  caresse 
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adorablement    toutes    les    vanités...    Exquis  ! 

Et  Marcel  se  disait  —  c'est  bien  simple  et 
bien  court  ce  que  se  disait  Marcel  —  Marcel 
se  disait  qu'il  l'aimait  follement,  et  la  voulait 
follement  aussi. 

Il  va  de  soi  qu'après  un  peu  de  temps, 
Marcel  jugea  utile  au  dérangement  de  la 
douce  liaison  de  cœur  et  de  pensée  qui  faisait 
la  joie  d'Erthol  —  femme  très  moderne,  je 
l'ai  dit,  et  par  là,  j'ai  sous-entendu  qu'elle 
était  fort  dépourvue  de  sens  —  de  prendre  des 
airs  ténébreux  et  d'indiquer  en  des  allusions 
lointaines  qu'il  souffrait  intolérablement. 

Tout  de  suite,  madame  Lyell  s'intéressa. 
Avait-il  mal  au  foie  ?  de  la  gastralgie  ?  des 
migraines?  des  ennuis  d'argent?...  Non,  c'était 
l'amour  !  La  pauvre  femme  en  resta  décou- 
ragée... Celui-là  aussi! 

Et  vraiment  comment  ne  pas  la  plaindre 
de  cette  chute  du  haut  de  l'idéale  tranquillité 
sur  la  scie  toujours  pareille  des  «  grandes 
amours  troublées.  » 

Il  y  eut  du  froid  entre  les  amis  pendant 
quelques  semaines.  Puis,  madame  Lyell  fit  des 
avances.  Elle  avait  un  peu  de  vraie  tendresse 
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pour  cet  imbécile  dérangeur  d'harmonies.  Sa 
présence  lui  fit  défaut.  Puis,  comme  la  banalité 
est  non  seulement  épidémique,  mais  encore 
contagieuse,  en  sa  jolie  cervelle  d'originale  une 
idée  bête  poussa  :  elle  imagina  de  le  guérir  de 
son  insanité,  de  le  ramener  au  calme  —  avec 
de  la  conversation  et  de  la  douceur. 

Alors,  commença  l'application  du  système 
des  petites  indulgences  qui  passent  pour  apaiser 
les  grandes  tortures  de  cœur. 

Un  lundi,  Marcel  garda,  une  heure  entière 
entre  les  siennes,  la  main  d'Erthol,  crispée 
d'étreintes  qui  faisaient  craquer  ses  os  ou 
effleurée  de  lentes  caresses.  Il  se  déclara  parfai- 
tement heureux. 

Le  mercredi,  il  lui  fut  permis  d'embrasser 
la  paume  fraîche  de  cette  main,  et  aussi  le 
poignet  —  à  cette  place  où  les  veines  s'entre- 
croisent en  un  dessin  géographique  si  joli  sous 
la  peau  transparente  et  douce. 

Le  jeudi,  ce  baiser  était  déjà  devenu  d'une 
notoire  insuffisance.  Pour  ne  pas  tomber  dans 
le  désespoir,  Marcel  dut  se  mettre  sur  le  petit 
canapé  où  Erthol  était  assise  —  et  où  vrai- 
ment il  n'y  avait  pas  place  pour  deux    per- 
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sonnes  —  et  la  prendre  à  la  taille,  l'appuyant 
contre  lui  d'un  geste  d'abord  très  doux  puis 
quasi-brutal. 

Le  vendredi,  il  l'embrassa  dans  le  cou. 

Le  samedi,  sur  la  bouche. 

Le  dimanche... 

Le  dimanche  elle  se  dégagea,  se  leva,  réfléchit 
un  moment,  et  lui  dit  : 

—  Je  vois  décidément  que  je  suis  une 
grande  sotte.  Mais  il  faut  payer  les  sottises 
que  l'on  commet...  Vous  tenez  absolument  à 
ce  que  je  sois  votre  maîtresse?  Demain,  j'irai 
chez  vous,  à  trois  heures. 

Il  fut  ivre  de  joie. 

Or,  le  lendemain  elle  arriva  :  sans  voilette 
épaisse,  sans  toilette  mystérieuse,  l'air  parfai- 
tement tranquille,  si  tranquille  et  si  bien  l'air 
de  quelqu'un  qui  accomplit  simplement  quel- 
que chose  de  très  simple  que  Marcel  en  fut 
comme  un  peu  gêné  dans  son  premier  élan. 
Il  avait  tant  de  respect  pour  elle...  Vous  com- 
prenez. 

Elle  s'assit,  joliment  engoncée  dans  les  hauts 
collets  de  sa  mante  empire,  le  tulle  de  son 
voile   correctement    tendu   sur  son    beau  nez 
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droit  et  fier,  le  bout  de  ses  doigts  gantés  dans 
le  sachet  de  soie  brodé  de  jais  qui  lui  servait 
de  manchon.  Elle  attendit  un  court  moment, 
très  court.  Puis  d'une  voix  qui  imperceptible- 
ment raillait: 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  fit-elle,  me  voici 
bien  à  l'heure,  comme  vous  voyez.  J'ai  retardé 
mes  essayages,  défait  mon  rendez-vous  avec 
Claire  d'Audoroff,  pour  que  nous  ayons  une 
heure  et  demie  de  liberté  absolue...  Cela  vous 
suffira,  n'est-ce  pas,  pour  vos  petits  exercices? 
Voulez-vous  que  nous  commencions  ? 

Et  Marcel  sentit  grandir  en  lui  cette  drôle 
de  gêne  qu'il  avait  eue  à  son  entrée.  Il  fit  un 
grand  effort  et  articula  avec  un  sourire  douteux  : 

—  Comme  vous  êtes  bonne  ! . . . 

—  N'est-ce  pas?  répondit  Erthol  avec  beau- 
coup de  conviction.  Maintenant,  je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  vous  mettre  à  mes  genoux... 
tenez,  voilà  un  coussin...  et  il  me  semble  que 
le  moment  est  tout  à  fait  venu  de  me  dire  que 
loin  de  moi  rien  ne  vous  est  rien,  que  mes 
baisers  vous  font  voir  des  paysages  exotiques, 
que  vous  éprouvez  par  moi  des  émotions 
inconnues,  et  ensuite,    si    vous  m'en  croyez, 
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vous  vous  mettrez  à  m'embrasser  éperdument. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  méchante! 
reprocha  doucement  Marcel  en  s'agenouillant, 
ainsi  qu'elle  le  lui  avait  suggéré,  mais  gauche- 
ment, comme  un  comédien  amateur  répétant 
une  scène  d'amour  devant  un  professionnel 
peu  indulgent. 

Erthol  le  regarda  un  moment,  avec  de  l'ironie 
dans  ses  yeux. 

—  C'est  très  bien,  fit-elle. 

Puis,  comme  il  lui  glissait  un  bras  autour 
de  la  taille,  elle  ajouta  : 

—  Je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé 
à  faire,  c'est  de  m'ôter  mon  manteau  et  mon 
chapeau  avec  des  gestes  fiévreux...  mais  adroits. 
Aussi,  je  vous  signalerai  qu'il  y  deux  épingles 
dans  le  chapeau  en  question,  que  les  pointes 
sortent  très  peu  et,  à  cause  de  cela,  sont  infini- 
ment dangereuses...  Là  !  je  vous  avais  averti 
pourtant  !...  Donnez-moi  votre  main...  Horrible 
cette  blessure!... 

Et  de  son  mouchoir,  elle  tamponnait  affec- 
tueusement le  pouce  de  Marcel  qui,  érafïé  par 
une  des  épingles  qu'il  avait  tenté  d'enlever, 
saignait  terriblement. 
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—  Vous  avez  dû  vous  piquer  une  petite 
veine,  fit- elle  d'un  ton  sentencieux.  Avez-vous 
du  perchlorure  de  fer? 

Non,  il  n'avait  pas  de  perchlorure  de  fer. 
D'une  façon  générale,  cet  astringent  est  peu 
employé  dans  les  rendez-vous  d'amour. 

Le  pouce  saignait  toujours.  Marcel  était  très 
nerveux.  Erthol  toujours  admirablement  calme, 
disait  : 

—  Comme  les  grandes  émotions  peuvent 
être  dérangées  par  de  très  petits  incidents  ! 
N'est-ce  pas?...  Car  vous  avouerez  que  vous 
n'êtes  plus  du  tout  ému  en  ce  moment.  Et 
même  vous  devez  vous  demander  comment  le 
reste  de  notre  séance  va  s'user,  car  il  vous 
sera  difficile  de  trouver  une  transition  spiri- 
tuelle ou  même  pathétique  pour  passer  de 
votre  hémorragie  à  la  prise  de  possession  de 
mon  adorée  personne. . .  Sou  venez- vous,  soit 
dit  incidemment,  que  je  n'ai  qu'une  heure  et 
demie  pour  combler  vos  espoirs. 

Ici,  Marcel  la  prit  aux  épaules  et  chercha  sa 
bouche  avec  véhémence.  Avant  qu'il  l'eût 
trouvée,  elle  eut  le  temps  de  dire: 

—  Prenez  garde  à  votre  pouce  !  Le  sang  se 
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voit  horriblement  sur  le  satin  gris  et  j'ai  des 
visites  à  faire  en  sortant  d'ici. 

Cette  phrase  eut  pour  résultat  d'empêcher 
totalement  le  baiser  d'aboutir.  Marcel  regarda 
son  doigt  emmailloté  d'un  mouchoir,  et  piteu- 
sement dit  : 

—  Je  sens  que  vous  me  trouvez  très  ridicule. 
Ce    à    quoi,   d'une    voix    très  douce,    elle 

répondit  : 

—  Vous  exagérez,  mon  ami.  Vous  ne  l'êtes 
pas  plus  qu'un  autre...  Ce  qui  est  ridicule, 
c'est  de  se  réunir  à  heure  fixe  pour  se  donner 
des  sensations...  auxquelles  je  ne  chercherai 
pas  de  qualificatifs;  ce  qu'il  y  a  de  ridicule 
c'est  de  se  déshabiller  au  milieu  de  la  journée 
pour  se  dire  qu'on  s'adore  en  se  faisant  des 
bleus...  Mais  le  temps  passe.  Saignez-vous 
toujours?...  Allons-nous,  oui  ou  non,  nous 
plonger  dans  l'extase  ? 

—  Chère,  si  vous  m'aimiez,  vous  ne  plaisan- 
teriez pas  ainsi,  fit  Marcel  d'une  voix  dou- 
loureuse. 

—  Que  puis-je  faire  de  plus  ?...  Vous  me 
voulez,  je  viens  m'offrir,  et  vous  n'êtes  pas 
content!...  Voyons,  décidément...  votre  pouce 
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est  remis...  jetez- vous  sur  moi  et  démontrez- 
moi  ce  que  c'est  que  cette  merveilleuse  ivresse 
de  laquelle  on  cause  depuis  si  longtemps. 

—  ...  Voulez-vous  une  tasse  de  thé  ?  dit 
Marcel  après  une  seconde  de  réflexion. 

Et,  quand  elle  eut  pris  du  thé,  il  lui  montra 
une  collection  de  dessins  de  maîtres  espagnols. 
Puis,  l'heure  de  ses  visites  étant  venue,  elle  le 
quitta  sur  une  poignée  de  main  en  lui  disant  : 

—  Au  revoir,  cher  ami. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  de  cette  aventure. 
Marcel  Barnet  ne  parle  plus  à  Erthol  Lyell  de 
ses  tortures.  Peut-être  a-t-il  compris  qu'aimer 
est  une  chose  et  coucher  une  autre. 

Et  peut-être  aussi  attend-il  V occasion...  Qui 
peut  dire?... 
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Il  avait  plu  l'heure  précédente.  Des  flaques 
d'eau,  où  se  brisaient  des  coins  de  ciel,  lui- 
saient au  pied  des  arbres.  Le  lointain  boule- 
vard, très  large,  était  mort  et  tiède,  presque 
désert.  Au  talus  des  fortifications  brûlées  par 
l'été  précoce,  un  peu  d'herbe  tentait  de 
reverdir  après  l'ondée.  Le  soleil  s'atténuait  à 
travers  les  buées  chaudes  comme  des  haleines 
et  qui  flottaient.  Les  sonorités  rares  parais- 
saient plus  hautes  dans  la  tranquillité  d'après 
l'orage. 

Une  petite  bonne  anglaise  et  un  très  gros 
bébé  débouchèrent  à  un  angle  de  l'avenue   et 
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lentement  s'avancèrent  sur  le  trottoir.  La 
jeune  fille  était  mince  et  grasse,  avec  des  tons 
vifs  de  fruits  printaniers  à  ses  joues,  à  ses 
lèvres,  et  des  yeux  drôles,  très  grands,  très 
jeunes,  très  bleus  —  du  bleu  dont  sont  les 
yeux  dans  la  réalité  et  non  pas  dans  la  litté- 
rature. Eile  avait  le  nez  en  trompette,  elle 
était  blonde,  elle  était  de  clair  vêtue,  et  elle 
riait  au  gros  enfant  qui  riait  aussi,  sa  face 
ronde  levée  vers  elle  en  un  ravissement.  On 
eût  aimé  embrasser  le  gros  bébé  —  et  aussi  la 
petit  bonne. 

Le  bébé  devait  avoir  quatre-vingts  centi- 
mètres. Il  était  gras.  Il  avait  des  bourrelets 
comiques  et  appétissants  partout  —  au  moins 
à  tous  les  points  de  son  petit  individu  laissés 
à  l'air  :  à  ses  gros  petits  poignets,  sur  ses 
grosses  petites  pattes,  à  son  cou  d'un  blanc  de 
crème.  Ses  joues  remontaient  par-dessus  ses 
yeux,  des  yeux  candides  et  un  peu  blagueurs, 
des  yeux  où  F  inconscience  et  la  fumisterie 
nageaient  dans  une  incomparable  pureté.  Il 
avait,  ce  bébé,  une  grosse  boucle  bête,  juste 
au  milieu  du  front,  et  qui  semblait  accrochée 
par   un  coiffeur  maladroit  dans  la  panne  de 
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son  chapeau  cabriolet  —  car  il  avait  un  cha- 
peau cabriolet,  le  gros  bébé,  et  aussi  une 
douillette  avec  trois  grands  plis  dans  le  dos, 
et  même,  je  crois  bien,  des  souliers  à  cothurne 
qui  faisaient  faire  des  bourrelets  absurdes  à 
la  petite  graisse  de  ses  chevilles  et  de  ses 
pieds. 

Le  bébé  regardait  la  bonne  anglaise  d'en 
bas  du  trottoir,  où  il  manœuvrait  ses  bouts  de 
jambes  avec  des  difficultés  drôles.  Tout  à  coup, 
il  poussa  un  cri  de  guerre.  Et,  saisi  d'une 
énergie  subite  et  incoercible,  le  gros  bébé  prit 
un  trot  éperdu,  lançant  au  hasard  ses  jambes 
potelées,  faisant  flotter  éperdument  sa  douil- 
lette et  brimbaler  son  chapeau  cabriolet  et  la 
boucle  du  milieu  de  son  front. 

Ivre  de  vie  et  de  liberté,  le  gros  bébé  fuyait 
devant  lui  en  une  course  qu'il  imaginait  ver- 
tigineuse, et  il  répétait  son  cri  de  guerre,  car 
il  sentait  qu'il  était  très  fort,  qu'il  allait  très 
vite  et  que  la  terre  lui  appartenait. 

La  petite  bonne  amusée,  hâtait  le  pas, 
criant  de  sa  voix  gaie  :  «  Attends  !  attends  ! 
que  je  t'attrape!  »  Et  elle  l'attrapait  enfin,  et 
il  riait,  délirant  de  joie,  d'un  grand  rire  qui 
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montait,  descendait,  d'un  rire  délicieux.  Et  la 
petite  bonne,  l'ayant  enlevé  dans  ses  bras,  l'em- 
brassait à  pleine  bouche,  tandis  qu'il  semblait 
battre  la  mesure  avec  ses  jambes  qui  ballot- 
taient dans  l'espace. 

Comme  elle  reposait  le  gros  bébé  par  terre, 
la  petite  bonne  rencontra  le  regard  d'un  homme 
qui  passait  —  l'un  de  ces  individus  d'aspect 
hésitant,  commis  flâneurs,  Pranzini  en  chasse, 
inquiétants  et  louches.  L'homme  regarda  la 
petite  bonne  et  passa  ses  doigts  spatules  sur 
sa  moustache  :  une  magnifique  moustache 
noir  hirondelle.  La  petite  bonne  s'arrêta;  un 
instant  elle  resta  les  yeux  pris  dans  les  yeux 
de  l'homme,  et  il  sourit  un  peu,  ralentissant 
son  pas. 

La  petite  bonne  posa  sur  le  trottoir  le  gros 
enfant  tout  essoufflé,  qui  demeura  quelque 
temps,  oscillant  sur  ses  jambes  écartées,  médi- 
tant avec  une  nuance  de  gravité  sur  ce  qu'il 
savait  empiriquement  des  lois  de  l'équilibre; 
sa  boucle  avait  allongé  et  lui  chatouillait  le 
nez.  C'était  un  bébé  résolu  :  il  repartit  tout 
à  coup  d'un  élan  furieux,  et  la  bonne  anglaise 
le  suivit,  tandis  que  l'homme  aux  yeux  lui- 
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sants  marchait  parallèlement  à  elle,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  veston,  cambré  exagé- 
rément, un  sourire  de  gouaille  et  d'invite  à 
l'angle  de  sa  bouche  cynique  de  mâle  à  vendre. 

Il  était  beau  d'une  sale  beauté  —  un  Italien 
sans  doute  —  avec  un  luisement  d'yeux  pro- 
metteurs de  joies.  Il  était  sûr  de  soi,  notable- 
ment habitué  aux  adorations  animales  des 
filles.  Il  avait  le  calme  fort  de  l'homme  pour 
qui  les  femmes  se  battent  et  qui  sait  que  «  ça 
vaut  ça  ». 

La  grasse  et  rose  petite  Anglaise  était  plus 
rose  :  le  désir  de  cet  homme  en  se  posant  sur 
elle  l'avait  troublée. 

Le  bébé  bondissait,  avec  des  cris  pointus 
comme  des  morsures  de  rire.  Son  chapeau 
cabriolet  versait  de  côté.  Ce  bébé  avait  des 
allures  d'orgie  vraiment  extraordinaires. 

La  bonne  s'était  arrêtée,  enfin  maîtrisant  la 
furibonde  ardeur  du  moutard.  Et  elle  lui 
parlait  en  mots  déformés,  cabossés,  gentils, 
auxquels  il  répondait  par  ses  joyeux  cris  aigus 
et  par  son  rire  clapotant  et  gloussant,  qui 
s'étranglait  parfois  dans  son  petit  cou  blanc. 
Il  était  joli  comme  une  fleur,  ce  bébé  délirant 
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dans  la  moiteur  tiède  du  boulevard  tranquille. 

L'homme  avait  repris  sa  marche,  lentement, 
lentement,  se  retournant  sans  cesse  vers  la 
petite  Anglaise  qui,  maintenant  revenue  sur 
ses  pas,  marchait  en  sens  inverse  de  lui,  très 
occupée  du  moutard  radieux. 

Mais  sa  marche  hésitait  un  peu.  Et,  subite- 
ment, comme  prise  d'une  défaillance  de  cœur, 
elle  aussi  se  retourna  vers  l'homme,  déjà  un 
peu  éloigné,  et,  une  fois  encore,  elle  resta  les 
yeux  pris  dans  les  yeux  luisants,  prometteurs 
de  joies...  Elle  ne  marchait  plus.  L'homme 
aussi  était  arrêté;  il  fit  un  léger  signe  de  tête, 
impérieux  et  tendre.  «  Viens!  »  disait  le  geste. 
Et  tout  le  gentil  corps  de  la  jeune  fille  fris- 
sonna d'hésitation...  Un  moment  sa  jeunesse 
s'élança  vers  le  beau  mâle  dompteur  de  fem- 
mes. L'heure  douce  et  chaude  d'été  plia  son 
jeune  cœur...  C'est  si  bon,  l'amour!  si  triste, 
la  vie!...  Et  la  grande  nature,  indifférente  à 
l'infamie  des  âmes,  avide  seulement  de  jeter 
les  êtres  au  bras  des  êtres,  faisait  indécise  la 
petite  bonne  à  la  bouche  de  fraise,  au  large 
regard  bleu. 

L'homme,  plus  cambré,  souriant  davantage^ 
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l'appelait  à  lui  par  l'aimantation  de  son  désir. 

Mais,  tout  à  coup,  le  bébé  tumultueux, 
s'accrochant  de  ses  pattes  fossetées  au  tablier 
de  la  petite  bonne,  proféra  une  série  de  hur- 
lements volontaires  et  joyeux  qui  indiquaient 
la  subite  et  inéluctable  décision  d'être  porté. 

L'Anglaise,  avec  un  soupir  très  léger,  le 
ramassa,  l'assit  sur  son  bras,  baisa  violemment 
l'une  de  ses  joues;  et,  détournée  de  l'homme, 
avec  un  nuage  d'inconsciente  mélancolie  sur 
les  turquoises  de  ses  yeux,  elle  reprit  lente- 
ment son  chemin... 

Lui,  il  eut  un  haussement  d'épaules  plein 
de  mépris  pour  la  bêtise  de  cette  innocente. 
Puis,  hâtant  le  pas,  il  disparut  à  un  tournant. 

...  Et  le  large  boulevard,  morne  et  tiède, 
redevint  désert  sous  l'âpre  rais  de  soleil  cou- 
pant les  nuages  du  ciel  brouillé. 
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Quelques  personnes  doivent  encore  conserver 
le  souvenir  de  l'aventure  lamentable  et  quelque 
peu  ridicule,  advenue  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées à  un  très  jeune  homme  infecté  de  litté- 
rature, éperdu  d'égotisrne,  malade  de  vanité, 
incapable  de  réfréner  un  besoin  hystérique 
d'être  saugrenu  devant  l'attention  publique. 
Il  se  nommait  Henry  Dulce. 

Cet  éphèbe  avait  inventé  de  décider  une 
bonne  mère  de  famille,  à  laquelle  il  avait 
inspiré  l'un  de  ces  amours  dont  seules  les 
mères  de  famille  honnêtes  sont  susceptibles  — 
hélas  !  —  à  lui  donner    un   rendez-vous    qui 
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devait  être  unique  dans  leurs  vies,  attendu  que, 
tout  simplement,  tout  gentiment,  en  tendresse, 
le  cher  garçon  jurait,  une  fois  satisfaction 
obtenue,  de  tuer  sa  maîtresse  et  de  se  tuer 
ensuite. 

Pour  séduisant  qu'il  fut  le  projet  avait  son 
envers.  Mais  la  bonne  mère  de  famille,  appas- 
sionnée,  n'y  songea  pas,  eut  la  sensation  d'être 
sublime,  vint  au  rendez-vous,  fut  tuée...  Le 
reste  va  de  soi.  Le  jeune  homme  littéraire  fit 
ce  qu'il  devait  faire:  il  se  rata,  fut  arrêté,  dit 
des  mots  navrants,  eut  d'assez  jolies  attitudes. 
Et  tout  cela  finit  par  sa  condamnation  à  dix 
ans  de  réclusion. 

Assez  curieux  le  procès.  Je  m'en  souviens 
encore.  Frappante  surtout  la  déposition  du 
mari.  Il  n'y  avait  rien  compris,  cet  homme. 
Rien  d'un  bout  à  l'autre.  Il  ne  connaissait 
même  pas  le  monsieur  qui  avait  jugé  bon  de 
tirer  des  coups  de  revolver  sur  sa  femme.  Il 
arrivait  tout  justement  d'un  voyage  fait  aux 
Antilles  pour  ses  affaires.  C'était  en  son 
absence  qu'Henry  Dulce  avait  été  présenté  à 
la  pauvre  femme  de  la  destinée  de  laquelle 
il  s'était  si  lestement  chargé. 
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Ce  mari  —  je  l'ai  connu  avant  ce  drame  — 
était  un  excellent  homme,  très  congestionné, 
beau  dîneur,  qui  riait  haut,  avait  aux  coins 
des  yeux  les  plissements  significatifs  des 
sensualités  faciles,  et  vendait  du  coton.  Il  habi- 
tait une  grande  ville  du  nord  de  la  France. — 
Pour  mon  confortable  de  conteur,  nous  l'appel- 
lerons M.  Nemann. 

M.  Nemann  aimait  bien  sa  femme,  lui  faisait 
régulièrement  un  enfant  tous  les  deux  ans, 
lui  donnait  pas  mal  d'argent  pour  sa  toilette, 
lui  laissait  une  liberté  absolue,  mais  —  voilà  I 
—  il  manquait  de  chimérique  à  un  degré  que 
je  ne  puis  pas  dire.  Les  idées  pures  l'auraient 
certainement  «  rasé  »  —  si  jamais,  de  sa 
brave  existence,  il  avait  un  instant  songé  à 
s'en  occuper.  Il  appliquait  cette  simple  théorie 
dont  au  reste  la  formule  était  dans  ses  centres 
nerveux  mais  non  pas  dans  sa  conscience,  que 
l'homme  n'a  d'autres  missions  sur  terre  que 
se  conserver  et  se  continuer.  Pour  remplir  la 
première,  il  travaillait  dur,  car  vivre  conforta- 
blement est  une  meilleure  condition  de  la  lutte 
contre  la  mort.  Pour  obéir  à  la  seconde,  il 
faisait  —  comme  c'est  déjà  posé  —  un  enfant 
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à  sa  femme  tous  les  deux  ans.  C'était  un 
homme  d'ordre.  J'achèverai  de  tout  dire  de 
lui  en  ajoutant  qu'il  avait  voué  au  bézigue  un 
amour  excessif,  bien  qu'il  y  fût  suivi  par  une 
déveine  persistante.  Impossible  de  rien  trouver 
d'autre  en  M.  Nemann  — tout  à  fait  impossible. 

Elle,  la  victime,  était  une  jolie  créature  que 
les  livres  avaient  détraquée.  D'insuffisante 
portée  d'esprit  pour  dégager  la  dose  de  «fumis- 
terie »  que  contient  tout  récit  de  passion,  elle 
s'était  installée  une  existence  à  côté  de  la  vie, 
avec  d'imaginaires  joies,  d'imaginaires  dou- 
leurs. Et  la  réalité  des  choses  lui  était  nauséa- 
bonde. Le  solide  amour  râblé  de  Nemann  la 
faisait  pleurer  ;  elle  aimait  bien  ses  enfants, 
mais  ils  l'agaçaient  un  peu...  En  somme  elle 
était  prête  pour  le  premier  passant  capable  de 
bien  chanter  sa  romance  et  de  montrer  au 
loin  les  ailes  bleues  du  bel  oiseau  des  rêves. 

Tout  cela  était  simple,  vulgaire,  et  très 
banal  —  malgré  l'intention  qu'avait  eue  le  bon 
jeune  homme  littéraire,  d'en  faire  quelque 
chose  de  rare  et  de  grave  en  y  mêlant  la 
mort.  Il  ignorait,  ce  petit,  que  la  mort  elle- 
même  n'échappe  pas  au  ridicule.  Je  présume 
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que  c'est  pour  avoir  commencé  de  découvrir 
cela,  qu'au  lieu  de  se  tuer  dans  sa  prison  il 
s'y  occupa  sérieusement  de  philologie. 

Enfin  les  dix  années  passèrent  —  assez  bien. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  cette  grosse  crise 
de  sa  vie,  Henry  Dulce  s'était  pris  à  la  juger 
et  à  se  juger  lui-même.  Il  avait  perçu  la  gaffe 
que  cela  est  toujours  de  faire  des  choses  vio- 
lentes. Il  avait  regretté.  Toute  sa  littérature 
était  tombée  de  lui  ;  il  était  devenu  pratique, 
froid,  un  peu  féroce,  décidé  à  vivre  la  vie,  et 
complètement  dégoûté  du  rêve. 

Pendant  ce  temps  le  mari  fit  le  chemin  en 
sens  inverse,  tout  aussi  complètement. 

D'abord  il  avait  éprouvé  cette  sensation  de 
stupeur  qu'ont  les  gens  paisibles  à  voir  tout  à 
coup  leur  vie  entrer  dans  le  domaine  du  fait- 
divers.  Comment  pourrait-il  advenir  qu'un 
homme  sérieux,  commerçant  en  cotons,  bien 
posé,  que  lui  enfin,  subît  une  telle  aventure  ! 
Alors  il  commença  de  se  souvenir  que  les 
aventures  d'adultères  contées  par  les  journaux 
ont  tour  à  tour  pour  acteurs  des  marquis  et 
des  horlogers,  de  très  grandes  dames  et  des 
demoiselles  de  magasin,  et  tout  à  coup  l'irré- 
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ductibilité  de  la  passion  lui  apparut.  Il  com- 
prit que  l'on  aime  aussi  avec  son  cerveau.  Et 
le  monde  fut  changé  pour  lui. 

Aux  mépris  excessifs,  aux  colères  furieuses 
contre  la  morte,  succédèrent  de  gros  attendris- 
sements nés  de  pensées  sur  l'horreur  de  sa  fin. 
Il  trouva  un  petit  cahier  relié  avec  le  satin 
d'une  robe  de  bal,  et  où  elle  écrivait  au  jour 
le  jour  les  mélancolies  oppressées  de  son  cœur 
solitaire.  Et  il  pleura  beaucoup. 

Puis  il  se  décida  à  conduire  ses  enfants  au 
cimetière  où  —  après  les  autopsies  féroces  — 
la  pauvre  adultère  dormait  son  ultime  som- 
meil. Et  il  prit  l'habitude  de  venir  là,  souvent 
songer  à  elle  avec  une  indulgence  grandissante. 
Un  jour  il  sentit  qu'il  avait  pleinement  par- 
donné. Les  ans  avaient  glissé  sur  la  sanglante 
anecdote. 

M.  Nemann  se  disait,  avec  des  regrets  infinis 
qu'il  aurait  pu  être  très  heureux  s'il  avait 
fait  quelque  effort  pour  comprendre  la  petite 
âme  agitée,  rêveuse  et  tendre,  de  sa  femme. 
Et  il  se  mit  à  repasser  dans  les  traces  de  la 
disparue.  Il  resta  de  longues  heures  dans  sa 
chambre  demeurée  semblable  ;  il  lut  les  livres 
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qu'elle  aimait,  respira  le  parfum  mi-évaporé 
de  ce  qu'elle  avait  laissé  là  de  son  âme... 

Lorsque  —  dix  ans  s'étant  passés  — 
M.  Nemann  rencontra  Henry  Dulce  dans  une 
soirée  d'artistes  à  Paris,  ils  étaient  si  changés 
tous  deux  par  la  volte  accomplie  en  leurs 
âmes,  qu'ils  ne  se  reconnurent  pas. 

M.  Nemann  avait  maigri,  ses  cheveux  étaient 
très  entièrement  blancs.  Il  n'avait  plus  aux 
coins  des  yeux  le  froncillement  de  la  sensualité 
joyeuse  ;  ses  yeux  mêmes  étaient  pâlis  et  dans 
leur  clarté  triste  il  y  avait  une  bonté  infini- 
ment douloureuse  qui  lui  faisait  un  beau  regard 
de  martyr. 

Henry  Dulce  s'était  épaissi  dans  sa  réclusion. 
Il  était  pâle  —  pâle  et  gras.  Sa  peau  luisait  un 
peu.  Son  regard  avait  pris  une  précision,  une 
fixité  aiguë,  et  comme  un  poids.  Des  ridules 
se  dessinaient  finement  entre  ses  sourcils  et 
aux  angles  de  sa  bouche.  Une  amertume  se 
dégageait  de  l'immobilité  voulue  de  son  masque 
un  peu  large.  Il  avait  trente-quatre  ans,  une 
grande  colère  contre  la  vie,  un  intense  besoin 
de  revanche. 

9. 
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Or  voici  par  quelle  simple  combinaison  des 
faits  ces  deux  hommes  se  rencontraient  ainsi. 

Pendant  ces  dix  années  de  prison,  Dulce 
avait  beaucoup  pensé,  beaucoup  écrit  —  en 
pesant  beaucoup  ses  mots.  Il  était  advenu  que 
cette  faculté  d'invention  qui  l'avait  mené  à 
agir  des  drames  en  ses  heures  de  prime 
jeunesse,  s'était  précipitée  en  une  faculté  de 
création,  en  même  temps  que  la  nécessité  de 
songer  sur  soi-même  avait  prodigieusement 
développé  son  sens  critique.  Ces  agents  com- 
plexes l'avaient  amené  à  écrire  un  singulier 
livre  d'examen  et  de  théorie  sur  la  passion, 
tout  vibrant  de  la  puissante  et  communicative 
émotion  qu'émane  l'auto-analyse  des  fibres  de 
l'âme.  Ce  livre  —  habilement  lancé  par  le 
passionnel  devenu  pratique  —  venait  d'avoir 
un  de  ces  brusques  succès  qui  font  d'une 
œuvre,  pendant  quinze  jours,  la  conversation 
inévitable  des  salons,  la  discussion  et  la  blague 
des  antres  à  littérature,  l'occupation  cérébrale 
du  petit  monde  qui  s'intéresse  aux  idées. 
Toutes  les  «  femmes  qui  reçoivent  »  voulaient 
avoir  Henry  Dulce  chez  elles.  Et  il  allait 
tout,  voulant  voir,  chercher  des  points  d'appui. 
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Ainsi  s'était-il  fait  mener  par  un  camarade 
chez  le  peintre  Karl  Ernsti  lequel  ignorait, 
jusqu'à  son  arrivée,  que  l'honneur  de  l'héberger 
dût  lui  être  dévolu. 

M.  Nemann  était  là  parce  que  Karl  Ernsti, 
qui  faisait  alors  le  portrait  de  mademoiselle 
Nemann,  avait  beaucoup  insisté  pour  que  la 
jeune  fille  vînt  entendre  quelques  virtuoses 
exotiques. 

Tout  cela  était  parfaitement  naturel,  parfai- 
tement explicable,  si  semblable  à  l'éternelle 
ironie  de  la  vie  !... 

Il  va  sans  dire  que,  lorsque  Henry  Dulce 
eut  parcouru  les  salons  du  peintre  pendant 
cinq  minutes,  personne  ne  prit  plus  garde  à  la 
musique  et  qu'il  se  fit  un  de  ces  déplacements 
d'attention  qui  semblent  mettre  de  grands 
courants  dans  l'air.  Tous  les  yeux  —  et  quels 
yeux  !  —  se  posaient  à  la  face  blême  et  fermée 
de  l'écrivain.  Ces  femmes  rêvaient  au  mystère 
profond,  sombre  et  doux,  de  son  àme  crimi- 
nelle et  passionnée.  Les  hommes  pensaient  à 
la  veine  d'un  gaillard  pour  qui  l'on  meurt  — 
comme  était  morte  la  pauvre  folle  si  bien 
oubliée. 


156  PASSIONS     HUMAINES 

Peu  à  peu,  on  vint  à  Henry  Dulce  comme 
sous  la  force  d'une  aimantation  trop  puissante 
pour  être  dérivée.  On  se  faisait  présenter  à  lui. 
Un  cercle  se  resserrait  autour  de  sa  chaise.  Il 
demeurait  froid,  grave,  gardant  l'air  fatal  et 
équivoque  où  ses  ambitions  rageuses  s'immo- 
bilisaient. 

Et  à  un  moment,  M.  Nemann,  qui,  épaulé 
contre  une  porte,  songeait,  les  yeux  perdus, 
entendit  à  côté  de  lui  ces  paroles  : 

—  Dulce,  Henry  Dulce...  vous  savez  bien... 
celui  qui  a  eu  cette  histoire  à  Lille,  il  y  a  très 
longtemps...  Il  a  tué  une  femme,  il  s'est  tiré 
deux  balles  dans  la  poitrine... 

—  Oui,  oui,  très  bien.  Je  vois...  Gomment 
donc  s'appelait  la  femme  ? 

—  Ah!  ça,  par  exemple,  je  ne  sais  plus... 
Avez- vous  lu  son  livre? 

—  Le  livre  de  qui  ? 

—  Le  livre  de  Dulce...  Il  a  paru  la  semaine 
dernière...  Lisez  ça,  mon  cher,  c'est  épatant!... 

Et  M.  Nemann,  les  causeurs  éloignés,  resta 
épaulé  à  la  porte,  les  yeux  fixés  de  loin  sur 
Henry  Dulce  qui,  sous  l'avalanche  des  admira- 
tions, commençait  d'ébaucher  un  pâle  sourire. 
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Dans  la  poche  de  son  habit,  le  mari  avait 
ce  livre  «  épatant  »  et  qu'il  fallait  lire.  Il 
l'avait  lu,  le  soir  même,  ce  petit  volume  d'élé- 
gant format,  sur  papier  de  luxe,  ce  délicat 
petit  livre  au  titre  rouge  et  noir,  soigneusement 
tiré,  ayant  cet  aspect  joujou  des  volumes  que 
l'on  fait  spécialement  pour  les  jolis  gestes  des 
mains  de  femmes  —  ce  terrible  petit  livre  né 
d'une  atroce  et  navrante  histoire  où,  lui,  il 
avait  laissé  toutes  ses  joies... 

Et  subissant  la  fascination  qui  amenait  tous 
les  invités  vers  Henry  Dulce,  lentement  M.  Ne- 
mann  s'approcha  de  l'assassin  de  sa  femme. 

La  scène  avait  un  peu  changé  depuis  quel- 
ques minutes.  Plus  audacieuse  que  les  autres, 
une  femme  avait  demandé  un  autographe  :  on 
l'imitait  en  masse.  Dulce  écrivait  de  bonne 
grâce,  avec  la  même  attitude  amère,  rapide- 
ment, d'une  écriture  énorme  aux  jambages 
écrasés,  d'allure  brutale  et  puissante.  C'étaient 
des  vers  qui  lui  traversaient  la  mémoire,  de 
brèves  phrases  latines,  des  réflexions  quel- 
conques ;  le  tout  pénétré  de  pessimisme  et 
d'acre  tristesse.  Pourtant,  par  instants,  le  pâle 
sourire  qu'il  avait  aux  lèvres  semblait  près  de 
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s'échauffer.  Mais  c'étaient  des  lueurs  vite 
éteintes. 

Or,  maintenant,  le  mari  de  la  morte  était 
tout  près  de  la  petite  table  où  l'assassin  écrivait. 
Un  moment  ils  furent  seuls,  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  ils  se  contemplèrent. 

Dans  le  regard  du  mari  il  y  avait  une  tris- 
tesse douce,  une  sorte  de  pardon  large,  et 
aussi  quelque  chose  d'un  incurable  désespoir. 
Dans  les  yeux  de  l'amant  il  y  avait  une  curio- 
sité —  car  cet  homme  lui  rappelait  vaguement 
quelque  chose.  Quoi?...  Il  ne  savait  plus. 

M.  Nemann  avait  tiré  le  petit  livre  de  sa 
poche.  Il  le  posa  sur  la  table. 

—  Voulez- vous  me  signer  ceci  ?  monsieur, 
dit-il  simplement. 

Dulce  s'inclina,  ouvrit  le  livre,  rapidement 
écrivit  :  Souvenir  cordial  du  40  fécrier .  4892  à 
Monsieur... 

Puis,  relevant  les  yeux  : 

—  Voulez-vous  me  dire  votre  nom  ?  deman- 
da-t-il. 

Et  le  mari  répondit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Pierre  Nemann. 

La  pâleur  du  meurtrier  faillit  se  colorer.  Il 
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croisa  son  regard  avec  celui  de  l'homme  debout 
devant  lui.  Un  instant  ils  restèrent  silencieux 
tous  les  deux.  Puis,  comme  des  gens  s'appro- 
chaient, Dulce  reprit  la  plume,  écrivit  le  nom 
d'une  écriture  plus  ferme,  plus  grande,  plus 
brutale  encore  que  le  reste  de  la  dédicace,  et, 
tendant  le  livre  il  dit  : 

—  Voilà,  monsieur. 
Le  mari  répondit  : 

—  Merci. 

Et,  comme  il  s'éloignait,  l'écrivain  le  suivit 
des  yeux  et  son  sourire  s'accentua  tout  à  coup 
plus  amer,  plus  féroce. 

...  Peut-être  venait-il  de  comprendre  l'irré- 
médiable absurdité  de  toutes  les  émotions 
humaines. 


FOU? 


—  Tenez  !  en  voilà  un,  me  dit  l'interne  qui 
me  promenait  dans  le  grand  jardin  où  le  prin- 
temps farceur  avait  fourré  partout  des  verts 
piquants  et  des  jaunes  imprévus,  comme  font 
les  gamins  à  qui  on  a  donné  des  couleurs. 

—  Qui?...  Ce  monsieur? 

—  Oui,  ce  monsieur.  Il  a  tué  une  femme... 
madame  de  Balnerte...  sa  maîtresse,  croit-on, 
mais  on  n'en  est  pas  bien  sûr.  Naturellement, 
il  a  juré  ses  grands  dieux  qu'il  n'était  pas  fou. 
Mais,  c'était  d'une  telle  évidence,  qu'il  a  été 
acquitté  ;  et  on  l'a  fait  enfermer.  Il  est  ici 
depuis  deux  ans...  Causez    avec  lui,   il  vous 
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amusera.  Il  ne  dit  rien  d'absurde  que  ceci  : 
qu'il  n'est  pas  fou. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  qu'il  le  soit?  inter- 
rogeai-je  avec  une  vague  inquiétude;  car, 
depuis  les  deux  heures  que  durait  mon  excur- 
sion dans  l'asile,  l'idée  m'était  venue,  plusieurs 
fois,  que  les  interneurs  pouvaient  bien  être 
moins  fondés  dans  leurs  affirmations  que  les 
internés. 

—  Oh!  tout  à  fait!...  D'ailleurs,  tous  les 
assassins  sont  fous,  vous  savez,  me  répondit 
mon  guide  d'un  air  de  solide  conviction...  Et 
aussi  tous  les  gens  qu'on  appelle  des  héros, 
continua-t-il...  Tous  les  excessifs,  enfin.  Les 
équilibrés  restent  tranquilles  à  faire  leurs 
affaires  et  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  se  ris- 
quer dans  des  actions  dangereuses.  Dès  qu'un 
individu  sacrifie  à  une  idée  son  instinct  de 
conservation,  c'est  qu'il  est  fou,  c'est  bien 
simple. 

—  ...  Evidemment,  fis-je  de  plus  en  plus 
perplexe. 

Nous  nous  étions  approchés  du  sujet  de  ce 
bout  de  causerie.  L'interne  nous  présenta  l'un 
à  l'autre,  avec  une  nuance  d'ironie  indicatrice 
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du  sentiment  qu'il  avait  d'être,  lui,  un  de 
ceux  chez  qui  l'instinct  de  la  conservation  est 
demeuré  intact. 

Puis  il  s'éloigna,  ayant  à  faire,  et  nous 
laissa  en  présence,  moi  et  le  fou. 

C'était  un  homme  de  très  moyenne  taille, 
avec  une  tête  trop  forte  pour  son  corps  —  une 
tête  tout  en  longueur,  singulièrement  coiffée  de 
cheveux  très  blonds  qui  s'enlevaient  au-dessus 
de  son  front  en  toupet  dix-huit  cent  trente,  et 
dans  lesquels  la  lumière  glissait,  le  coiffant 
comme  d'une  auréole  d'or.  Je  ne  sais  plus  rien 
de  ses  traits;  rien  ne  m'apparaît  plus  que  des 
yeux  couleur  d'eau,  gris,  verts  ou  bleus,  selon 
les  moments.  Ils  étaient  trop  écartés  et  se  mou- 
vaient incessamment  comme  s'ils  eussent  trouvé 
une  souffrance  dans  tous  les  coins  où  se  posait 
leur  regard. 

Après  quelques  mots  sur  le  beau  temps  de 
ce  jour,  sur  les  fleurs  qui  poussaient,  nous 
nous  taisions,  pris  tous  deux  d'une  sorte  d'em- 
barras. Et  je  commençais  à  rêver  au  moyen  de 
quitter  le  personnage,  lorsqu'il  me  dit  assez 
brusquement  : 
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—  On  vous  a  raconté  mon  histoire,  n'est-ce 
pas?  Est-ce  que  vous  êtes  médecin? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  médecin,  me  hâtai-je 
de  répondre. 

—  Mais  vous  croyez  aussi  que  je  suis  fou, 
naturellement? 

—  Mon  Dieu,  iîs-je  en  hésitant,  la  folie  est 
un  état  si  difficilement  déterminable... 

—  Que  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  de  n'être 
pas  fou  vous-même,  sans  doute?  observa-t-il 
avec  un  rire  sec. 

—  Oui...  justement. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  tout  à  fait  certain 
d'être  dans  mon  bon  sens...  Et,  tenez  !...  je  vais 
vous  dire  mon  histoire...  Je  l'ai  déjà  racontée 
à  deux  ou  trois  personnes...  qui  avaient  l'air 
intelligent,  elles  n'y  ont  rien  compris.  Vous 
n'y  comprendrez  rien  non  plus,  sans  doute... 
Mais  n'importe,  cela  me  fera  plaisir;  il  y  a 
des  moments  où  il  faut  que  j'en  parle...  On 
vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  tué  une 
femme?  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  je  l'ai 
tuée  et  pourquoi  je  la  tuerais  encore  si  c'était 
à  recommencer...  Vous  vous  apercevez  bien 
que  je  suis  un  homme  comme  il  faut.  Autre- 
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fois,  j'étais  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un 
garçon  très  chic;  j'avais  de  la  fortune.  Je  ne 
suis  pas  plus  bête  qu'un  autre,  mais  je  n'ai 
jamais  rien  fait,  quoique  j'aie  eu  des  facilités 
pour  tout,  parce  que  j'ai  horreur  de  l'effort...  et 
puis  aussi  parce  que  j'aimais  trop  les  femmes. 
J'ai  eu  des  maîtresses...  Vous  n'imagineriez 
pas  combien  !  J'en  changeais  souvent,  parce 
que  l'amour,  pour  rester  beau,  doit  être  court. 
Et  puis,  le  meilleur  moment  est  peut-être  celui 
où  l'on  sent  que  cela  va  finir.  Il  semble  qu'on 
goûte  en  une  seconde  toutes  les  joies  qu'on  a 
eues  lorsqu'on  est  sûr  qu'on  ne  les  aura  plus... 
Avez-vous  jamais  joui  de  cela  ?  Et  aussi  quelle 
griserie  dans  les  désespoirs  de  femmes  qu'on 
quitte!...  C'est  tellement  exquis  une  femme 
qui  pleure,  qui  se  tord,  qui  oublie  même  le 
souci  de  sa  beauté,  qui  ne  songe  plus  aux  atti- 
tudes à  prendre!...  Ah!  j'en  ai  eu  de  ces 
ivresses-là!...  Ce  sont  elles  que  je  regrette  bien 
plus  que  les  autres...  Mais  venons  à  mon 
anecdote,  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  trop 
longtemps. 

»  J'avais   rencontré  cette  femme,    la   seule 
qui   m'ait  fait   souffrir,  je  l'avias   rencontrée 
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dans  le  monde.  Je  ne  peux  pas  oublier  ce 
moment  particulier  où  mes  yeux  sont  tombés 
sur  elle  pour  la  première  fois.  Je  venais 
d'entrer  dans  le  salon,  j'avais  serré  la  main 
de  quelques  amis,  quand  la  maîtresse  de  la 
maison  me  dit  : 

»  —  Venez  que  je  vous  présente  à  madame 
de  Balnerte,  à  qui  vous  donnerez  le  bras  pour 
aller  à  table. 

»  C'est  bête  comme  tout,  généralement,  les 
phrases  dans  lesquelles  la  destinée  tient  tout 
entière  ! . . . 

»  Elle  était  appuyée  à  la  cheminée,  hanchant 
un  peu,  très  grande,  montrant  l'extrême  blan- 
cheur de  sa  gorge  hors  de  son  corsage  blanc, 
où  se  posaient  des  nœuds  énormes  de  velours 
noir  qui  avaient  l'air  d'impossibles  papillons 
attachés  à  elle...  Je  crois  bien  qu'elle  n'était  pas 
jolie.  Elle  avait  des  traits  trop  marqués,  le  visage 
trop  long,  quelque  chose  d'impérieux,  de  volon- 
taire et  de  hautain  qui  irritait.  Au  moment  où 
je  l'abordai,  elle  disait  cette  phrase  à  un  homme 
accoudé  près  d'elle  au  manteau  de  la  cheminée  : 

»  —  Peur?...  Oh  !  non,  je  n'ai  jamais  peur 
de  rien. 
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»  Et  je  me  sentis  provoqué  par  ces  paroles 
comme  si  elle  m'eût  insulté...  Je  ne  peux  pas 
souffrir  les  femmes  qui  n'ont  pas  peur,  les 
femmes  à  âme  dure  qui  savent  vouloir  et  qui 
prétendent  penser.  Ce  sont  des  monstres  !  On 
devrait  les  tuer  toutes  comme  j'ai  tué  celle-là  ! 
En  la  conduisant  à  table,  je  me  sentais  la  haïr 
inexprimablement.  Et  cependant,  après  avoir 
causé  avec  elle  pendant  tout  le  dîner  et  pen- 
dant toute  la  soirée,  j'avais  le  sentiment  de  ne 
plus  pouvoir  me  passer  de  sa  présence  !...  Elle 
avait  de  l'esprit*  Un  de  ces  esprits  cinglants, 
coupants,  qui  blaguent  toutes  choses.  Elle 
affirmait  incessamment,  avec  un  air  de  mépriser 
l'opinion  d'autrui,  et  elle  discutait  jusqu'au 
bout  ses  affirmations  avec  une  apparence  de 
logique  exaspérante.  Elle  voulait  avoir  raison 
sur  tout.  Et,  au  bout  d'un  certain  temps,  elle 
causait  à  qui  l'écoutait  une  sorte  de  vertige 
cérébral,  paralysant,  qui  ôtait  le  moyen  de  lui 
prouver  qu'elle  avait  tort... 

»  Le  lendemain  je  lui  mettais  une  carte. 
Puis  j'allais  à  son  jour,  puis  elle  m'invitait  à 
ses  soirées,  et,  très  vite,  j'entrais  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie.  Tout  de  suite,  je  lui  avais  dit 


168  fou? 

que  je  l'aimais...  Elle  s'était  moquée  de  moi, 
mais  il  y  avait,  dans  le  sentiment  de  désir  et 
cle  fureur  qu'elle  m'inspirait,  quelque  chose  de 
si  fort,  qu'elle  cessa  bientôt  de  se  moquer. 

»  Pendant  six  mois,  ce  fut  une  lutte  presque 
féroce  entre  nous.  Jamais  je  ne  lui  ai  surpris 
une  faiblesse  nerveuse,  une  de  ces  défaillances 
de  cœur  qu'ont  les  femmes  les  plus  honnêtes. 
Elle  restait  toujours  hautaine,  volontaire,  impé- 
rieuse. Elle  me  dominait  odieusement.  Je  lui 
obéissais  comme  une  brute  !  J'en  avais  peur 
parfois...  et  je  la  haïssais...  Comment  vous 
faire  comprendre  à  quel  point  l'on  peut  haïr 
une  femme  qui  n'a  pas  peur,  une  femme  qui 
veut,  une  femme  sans  laquelle  la  vie  semble 
impossible!...  C'est  à  ce  moment-là  que  je 
serais  devenu  fou,  si  j'avais  dû  le  devenir... 
Nous  passions  des  heures  et  des  heures  en- 
semble. Elle  parlait  de  tout  avec  cet  air  d'être 
au-dessus  des  choses,  plus  forte  que  les  circons- 
tances, invincible  en  somme...  Comprenez-vous 
bien  le  sens  du  mot  invincible  ? 

»  Lorsque  nous  étions  seuls,  quelquefois,  je 
la  prenais  brusquement  dans  mes  bras,  je 
cherchais  à  l'embrasser...  Elle  était  incroyable- 
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ment  forte...  plus  forte  que  moi,  figurez -vous. 
Comme  c'est  ridicule,  n'est-ce  pas?  Elle  était 
aussi  plus  grande  que  je  ne  suis,  j'avais  près 
d'elle  le  sentiment  d'une  faiblesse,  d'une  lâcheté 
singulière...  Oui!  Je  vous  disais  que  j'essayais 
de  l'embrasser  :  elle  avait  une  façon  de  me 
prendre  les  poignets,  de  les  tordre  et  de  me 
repousser  sans  avoir  seulement  l'air  de  faire 
un  effort...  Oui,  oui,  j'étais  vraiment  ridicule, 
bien  ridicule...  Je  le  savais...  Pourtant  rien  ne 
pouvait  me  détacher  de  cette  infernale  créa- 
ture. Il  y  avait  en  elle  une  mystérieuse 
ivresse,  uniquement  sensible  pour  moi,  et  que 
je  sentais  bien  qu'elle  devait  me  donner  un 
jour...  Qu'était-ce  que  cette  ivresse?  Voilà  ce 
que  j'ai  mis  longtemps  à  comprendre...  Et 
enfin  cela  m'a  illuminé!...  Je  vais  vous  dire 
comment... 

»  Souvent,  nous  montions  à  cheval  ensemble. 
Elle  était  extraordinaire  à  cheval  !  on  la  sentait 
plus  forte  que  l'animal  qui  la  portait  et  qu'elle 
maniait  comme  une  chose...  plus  forte!  Elle 
était  toujours  plus  forte...  Eh  bien,  donc,  un 
jour  nous  étions  au  Bois,  dans  une  petite  allée 
étroite,    lancés  en    plein    galop,    lorsqu'à    un 
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tournant,  à  vingt  mètres  de  nous,  débouche 
une  Victoria  traînée  par  deux  chevaux  em- 
portés :  personne  dans  la  voiture,  plus  de 
cocher  sur  le  siège.  Il  y  avait  du  taillis  épais 
de  chaque  côté  de  ce  chemin...  étroit  comme 
je  vous  l'ai  dit,  matériellement  pas  la  place 
pour  la  voiture  et  nous,  pas  le  temps  de  tour- 
ner. Vous  comprenez  bien  la  situation,  n'est-ce 
pas?  Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  sans  hésiter, 
tout  de  suite?...  Elle  a  mis  son  cheval  un  peu 
en  biais,  et  à  la  seconde  où  les  chevaux  allaient 
l'atteindre,  elle  leur  a  tapé  son  stick  sur  la 
tête,  furieusement,  deux  fois...  les  chevaux  se 
sont  jetés  de  côté,  versant  la  voiture,  s'abattant 
l'un  sur  l'autre,  pendant  que,  pour  éviter  le 
timon,  elle  faisait  cabrer  son  cheval  à  elle,  en 
lui  tirant  la  tête,  de  façon  à  ce  que  les  pieds 
de  devant  retombassent  sur  le  sol  et  non  sur 
les  deux  bêtes  qui,  par  terre,  ruaient  tant 
qu'elles  pouvaient... 

»  Eh  bien!  pendaut  tout  ceci...  je  n'avais 
pas  cessé  de  la  regarder...  elle  n'avait  ni  rougi 
ni  pâli...  elle  avait  exécuté  cette  incroyable 
manœuvre  avec  des  yeux  calmes! 

»  Oui,  c'est  le  moment  où  j'ai  compris  ce 
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qu'il  me  fallait,  ce  sans  quoi  je  ne  pouvais 
plus  vivre  :  il  me  fallait  voir  la  peur  dans  ses 
yeux...  C'était  là  l'ivresse  que  je  devais  seul 
connaître!...  Vous  me  comprenez  bien,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  quel  moyen  de  voir  épouvantés 
ces  yeux  durs  et  puissants,  ces  yeux  qui  me 
rendaient  pareil  à  un  enfant,  lorsqu'ils  se 
posaient  sur  moi  ?  La  tuer,  n'est-ce  pas  ?  il  n'y 
avait  que  cela... 

Le  singulier  individu  s'arrêta  un  moment 
et  se  mit  à  rire  du  même  rire  sec  que  tout  à 
l'heure. 

—  Vous  allez  voir,  reprit-il  au  bout  d'un 
instant,  comme  cela  a  fini  bêtement.  Un  soir, 
je  me  suis  caché  dans  sa  chambre.  J'ai  attendu 
qu'elle  fût  endormie,  et  puis  je  suis  venu  tout 
près  de  son  lit...  J'avais  une  lanterne  que  je 
tenais  fermée...  Je  l'ai  regardé  dormir  un 
moment...  Ah!  quelles  minutes!...  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  comment  on  se  sent 
vivre  dans  ces  moments-là...  Enfin,  j'ai  ouvert 
ma  lanterne.  Elle  a  été  violemment  éclairée, 
moi  aussi...  elle  s'est  réveillée  et  m'a  regardé. 
Alors,  j'ai  dit  : 
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))  —  C'est  moi.  Est-ce  que  vous  me  recon- 
naissez ? 

»  Elle  a  répondu  tout  de  suite  : 

»  —  Oui,  parfaitement.  Faites- moi  le  plaisir 
de  sortir  à  la  minute  !  » 

»  J'ai  dit  encore  : 

»  —  Je  suis  venu  pour  vous  tuer. 

»  Remarquez  bien,  monsieur,  que  pendant 
tout  ce  temps-là,  elle  avait  toujours  ses  yeux 
calmes...  Quand  j'ai  dit  cette  phrase,  elle  a 
souri  un  peu  et  m'a  répondu  : 

»  —  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes  ridi- 
cule ! 

»  Alors,  je  lui  ai  planté  mon  couteau  dans 
la  poitrine...  J'ai  oublié  de  vous  dire  que 
j'avais  un  couteau...  Le  corps  a  eu  deux  ou 
trois  saccades,  et  puis  ça  été  fini...  Et  ses 
yeux,  monsieur,  ses  yeux  sont  restés  ouverts... 
Vous  savez  qu'on  dit  toujours  que  les  yeux  des 
assassinés  ont  peur?...  Eh  bien!  les  siens 
avaient  seulement  un  air  de  colère...  cet  air 
hautain  et  méprisant  qu'elle  avait  lorsque  je 
tentais  de  l'embrasser  et  qu'elle  disait:  «  Je 
déteste  les  gens  mal  élevés...  » 

»  Voilà  toute  l'histoire...    Je   suis   resté  là 
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jusqu'au  matin,  espérant  que  quelque  chose 
changerait  dans  l'expression  de  ces  damnables 
yeux...  non,  rien!...  On  m'a  arrêté.  On  a  dit 
que  j'étais  fou.  On  m'a  enfermé  ici...  Tout  ça 
m'est  égal.  Mais  rien,  comprenez- vous,  rien  ne 
me  consolera  de  n'avoir  pas  vu  la  peur  dans 
ces  yeux...  Ils  n'existent  plus  maintenant... 
Jamais,  jamais,  je  ne  verrai  cette  chose... 
Pourquoi  me  regardez- vous  avec  cet  air 
ahuri?...  Ah  oui,  vous  aussi  vous  me  croyez 
fou...  Imbécile  ! 

Et,  d'un  pas  brusque,  l'assassin  s'éloigna. 


10. 


«  TRÈS-BIEN-MERCI  » 


Il  s'appelait  Ernest  Granin. 

Toute  sa  vie  il  avait  gardé  la  blondeur  de 
poussin  qui,  à  sa  naissance,  ravit  d'extase  la 
sage-femme.  Il  avait  de  gros  yeux  très  à  fleur 
de  tête  —  des  yeux  d'un  bleu  si  fixe,  si  définitif 
qu'en  les  regardant  on  ne  pouvait  que  se  dire: 
«  Ce  monsieur  a  les  yeux  bleus  »,  sans  que 
l'évidence  de  cette  constatation  laissât  de  place 
à  une  autre  idée.  Enfant,  il  était  pâle,  d'un 
ton  uni  de  suif  récemment  fabriqué;  entre 
vingt  et  vingt-deux  ans,  il  lui  était  arrivé 
d'avoir  quelquefois  le  sang  à  la  tête,  mais  cela 
n'avait  pas  duré.  Il  était  gras;  son  torse  figu- 
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rait  un  parfait  rectangle  posé  sur  des  jambes, 
comme  en  ces  dessins  que  font  les  mioches.  Il 
avait  des  mains  courtes.  Sa  voix,  incertaine, 
montait  parfois  brusquement  à  des  notes  grêles 
qui  se  fêlaient  ou  tombait  à  des  notes  trop 
profondes  et  qui  ne  parvenaient  pas  à  sortir. 
Rarement  il  usait  de  son  médium  —  qui  était 
faible,  d'ailleurs. 

Dès  l'enfance,  il  avait  témoigné  d'une  notable 
facilité  de  caractère.  Sa  nourrice,  lorsqu'il  y 
avait  du  monde,  l'interrompait  brusquement 
aux  moments  où  il  tétait  avec  le  plus  d'entrain 
pour  montrer  «  comme  il  était  gentil  ».  Et, 
en  effet,  Ernest,  au  lieu  de  protester  par  les 
braillements  coutumiers  aux  enfants,  restait 
parfaitement  silencieux  et  placide,  ses  yeux 
trop  bleus  fixés  au  plafond.  La  seule  manifes- 
tation qu'il  se  permît  était  de  continuer  à  têter 
dans  le  vide  —  et  encore  rien  n'autorisait  à 
penser  que  ce  fût  par  ironie. 

Il  grandit  avec  sérénité,  sans  secousses,  sans 
maladies.  On  le  mit  au  collège;  il  y  fit  ses 
classes  décemment,  sans  succès  excessifs,  sans 
excessives  difficultés.  Ses  camarades  ne  le  bru- 
talisaient pas  :  il  ne  résistait  à  rien.  Il  accom- 
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plissait  les  corvées  avec  un  sourire  satisfait. 
Occupé  de  son  action  du  moment,  il  n'en 
jugeait  pas  les  conséquences,  n'en  recherchait 
pas  les  causes  productrices,  et,  par  cela, 
l'amertume  de  vivre  était  pour  lui  diminuée, 
presque  supprimée.  Souvent  il  était  distrait. 
Une  paresse  intérieure  le  faisait  jouir  beau- 
coup de  ces  états  où  les  sensations  opèrent 
leur  petit  travail  sans  aller  jusqu'au  tuf  de  la 
conscience,  éveiller  les  idées. 

Vers  dix-huit  ans,  il  s'enrichit  d'un  tic  qui 
ne  le  quitta  plus.  Lorsque  quelqu'un  l'abordait, 
tout  de  suite,  sans  attendre  la  formule  de  salut 
usitée,  il  disait  d'une  voix  bredouillante  et 
cordiale,  avec  un  très  léger  rire  : 
.    —  Très  bien,  merci,  et  vous? 

Ce  qui  fit  que  ses  camarades  de  l'École  de 
droit,  puis  tous  les  gens  qui  l'approchaient, 
s'accoutumèrent  à  l'appeler  :  «  Très-bien- 
merci!  »  nom  qu'il  garda  toute  sa  vie,  comme 
il  conserva  sa  blondeur  de  poussin. 

Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  il 
devint  notaire  et  remplit  assez  bien  cette  fonc- 
tion, quoique  l'impossibilité  où  il  était  de  ne 
pas    céder    aux    idées    des  gens    avec    qui   il 
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parlait  et  sa  flagrante  impuissance  à  contre- 
dire, l'amenassent  parfois  à  laisser  ses  clients 
s'embarquer  pour  le  pays  des  chimères,  et  à 
les  y  suivre. 

Il  eut  aussi  le  tort  de  prêter  de  l'argent  à 
des  personnes  qui  jugèrent  inutile  de  le  lui 
rendre,  et  celui  de  prendre  pour  maîtresses 
les  femmes  dont  ses  amis  ne  savaient  comment 
se  défaire.  Certains  allèrent  jusqu'à  dire  de  lui 
qu'il  était  un  crétin.  Mais  toutes  ces  choses 
n'altérèrent  pas  sa  sérénité,  car  il  n'était  pas 
certain  que  ses  débiteurs  ne  dussent  jamais  le 
payer,  et  toujours  il  ignora  le  rôle  spécial  de 
sauveteur  qu*il  jouait,  aux  heures  lasses,  dans 
les  liaisons  de  ses  camarades.  En  somme,  les 
femmes  qu'il  avait  ainsi  lui  donnaient  les 
mêmes  joies  qu'à  ses  prédécesseurs.  Quant  au 
fait  de  s'entendre  affirmer  qu'il  était  un  crétin, 
il  n'y  attachait  aucune  importance  :  c'était  une 
plaisanterie,  sans  nul  doute,  et,  comme  il  ne 
cherchait  jamais  la  raison  des  choses,  il  ne  s'en 
troublait  pas. 

Un  jour,  quelqu'un  lui  dit  : 

—  11  faudrait  vous  marier.  Un  notaire  doit 
être  marié. 
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C'était    son    plus    intime    ami,    un    garçon 
sérieux,  très  comme  il  faut. 
Ernest  Granin  répondit  : 

—  C'est  vrai  :  un  notaire  doit  être  marié. 
Je  vais  me  marier. 

—  Avec  qui?  interrogea  l'ami,  qui  s'appelait 
Ludovic  Nangeais  et  présentait  chaque  année 
un  cheval  au  concours  hippique. 

—  Avec  qui  ?  répéta  Ernest.  Je  ne  sais  pas. 
Je  vais  chercher. 

Le.  lendemain,  M.  Nangeais  avertit  Granin 
qu'il  avait  réfléchi  et  trouvé  pour  lui  la  femme 
souhaitable.  C'était  une  jeune  fille  d'excellente 
famille,  admirablement  élevée,  jolie,  spirituelle» 
Ernest  sourit  et  épousa.  Le  jour  de  son 
mariage,  il  remplit  la  sacristie  de  ses  plus 
fébriles  :   «  Très  bien,  merci.  Et  vous  ?  » 

Son  existence  fut  très  heureuse,  sans  autres 
incidents  que  la  naissance  d'une  fille,  qui  sur- 
vint environ  un  an  après  son  mariage.  On 
appela  cette  fille  Charlotte. 

Maître  Granin  lui  voua  la  plus  délirante 
passion.  Dès  qu'elle  put  marcher,  il  commença 
par  subir  sa  volonté  comme  toujours  il  avait 
subi  toutes  les  volontés  —  bien  plus   encore. 
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El,  parfois,  Charlotte,  qui  était  une  fantaisiste, 
contraignait  le  notaire  à  risquer  la  dignité 
professionnelle  en  de  singulières  équipées.  Elle 
parlait  à  peine  que  sa  distraction  favorite  fut 
de  voir  son  père  danser  en  caleçon  devant 
elle.  Maître  Granin  dansait  donc  en  caleçon... 
Que  ne  faisait-il  pas?  Que  n'aurait-il  pas  fait? 
Son  bonheur  était  très  complet.  L'étude 
prospérait.  Madame  Granin,  belle  personne 
brune  et  autoritaire,  lui  dictait  chaque  matin 
ses  occupations  et  même  ses  idées  pour  la 
journée.  Mademoiselle  Charlotte  Granin  était 
incontestablement  un  prodige.  Le  bon  notaire 
avait  des  amis  excellents  ;  Ludovic  Nangeais, 
entre  autres,  était  tout  à  fait  entré  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie  et  lui  donnait  des  conseils 
parfaits.  Le  seul  point  jadis  un  peu  embrouillé 
de  sa  coite  existence  :  la  difficulté  d'accorder 
les  diverses  volontés  qui  pouvaient  peser  sur 
lui  —  d'arriver,  par  exemple,  à  une  détermi- 
nation lorsqu'un  ami  disait  :  «  Sortons  », 
tandis  qu'un  autre  formulait  :  «  Mais  non, 
restons  »  —  avait  disparu  ;  des  impulsions 
identiques  le  dirigeaient  maintenant.  Le  bon 
notaire  avait  cessé   une  fois   pour    toutes  de 
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penser  à  quoi  que  ce  fût.  Il    n'avait  plus  à 
essayer  de  vouloir. 

Cela  durait  depuis  seize  ans.  Ernest  Granin 
s'était  complété  par  un  petit  ventre  piriforme 
qui  lui  allait  fort  bien.  Il  avait  quarante-huit 
ans.  Et,  parfois,  il  apostrophait  dans  ses 
ténèbres  intérieures  le  drôle  d'être  capricant, 
communément  appelé  Conscience,  pour  lui  faire 
témoigner  que,  décidément,  la  vie  est  une  bien 
excellente  chose. 

Un  matin,  comme,  pour  trouver  des  cartes 
à  envoyer  à  un  avoué  auquel  un  solennel  inci- 
dent était  survenu,  «  Tr  es-bien-mer  ci  »  fouillait 
dans  le  buvard  de  sa  femme  qui  venait  de 
sortir,  il  rencontra  une  lettre  toute  raturaillée, 
écrite  avec  une  hâte  démente,  et  où  pourtant  se 
reconnaissait  le  graphisme  de  madame  Granin. 
Il  n'était  pas  curieux  ce  notaire,  pas  du  tout 
curieux;  mais  cette  écriture  était  si  étrange 
qu'il  prit  le  papier  et  se  mit  à  le  lire.  Il  lut 
jusqu'au  bout,  puis  relut,  puis  relut  encore. 
Vraiment,  sincèrement,  il  n'y  comprenait  rien. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  Nangeais, 
ainsi  qu'il  résultait  d'un  emploi   incessant  de 
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son  prénom  de  Ludovic...  et  même,  dans  une 
phrase  d'indignation  spéciale  et  de  pathétique 
suraigu,  il  était  appelé,  en  toutes  lettres, 
«  Monsieur  Nangeais  »...  Il  n'y  avait  pas  de 
doutes,  c'était  bien  à  lui  qu'était  destiné  le 
papier  étrange.  Mais  ce  qu'il  disait,  ce  papier!... 
Il  disait  que  madame  Granin  se  tuerait  plutôt 
que  de  continuer  la  vie  sans  l'amour  de  Ludo- 
vic, qu'elle  méprisait  cordialement  «  Très-bien- 
merci  »,  qu'elle  l'avait  trompé  le  lendemain  de 
leur  mariage  et  que  —  ainsi  qu'il  était  établi 
par  des  dates  et  des  faits  précis  —  Charlotte 
ne  pouvait  être  que  la  fille  de  M.  Nangeais. 

Il  semblait  que  ledit  Ludovic  eût,  tout  à 
coup,  découvert  l'immoralité  de  la  situation 
et  souhaitât  d'en  sortir.  Madame  Granin,  avec 
cette  implacable  logique  qu'ont  volontiers  les 
femmes,  trouvait  que  c'était  se  prendre  tard, 
pour  réintégrer  le  respect  des  foyers,  qu'at- 
tendre seize  ans.  Elle  se  refusait  à  toute  rup- 
ture, à  tout  arrangement... 

Au  bout  d'une  demi-heure  seulement,  il 
parut  à  Ernest  Granin  qu'il  venait  de  com- 
prendre la  situation  :  sa  femme  l'avait  toujours 
trompé,  sa  fille  n'était  pas  sa  fille!... 
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Il  s'assit  et  regarda  le  tapis  avec  une  atten- 
tion profonde,  la  pensée  perdue. 

A  onze  heures  et  demie,  la  porte  s'ouvrit  et 
madame  Granin  entra.  Ils  se  regardèrent. 

Le  notaire  s'était  levé.  Il  tenait  toujours  la 
lettre,  qui  tremblotait  dans  ses  doigts.  Madame 
Granin  pâlit  un  peu  :  elle  avait  reconnu  le 
papier,  l'écriture.  Rapides,  ses  yeux  allèrent 
à  ceux  de  son  mari  et  s'y  rivèrent,  durs, 
féroces  presque.  Il  marcha  vers  elle  avec,  dans 
son  regard  trop  bleu,  une  paillette  de  colère 
qu'elle  n'y  avait  jamais  vue.  Toujours,  elle 
tenait  ses  yeux  sur  lui,  sans  un  mouvement. 

«  Très-bien-mèrci  »  voulut  parler;  mais  il  se 
passait  dans  sa  gorge  je  ne  sais  quoi  de  mal 
défini  qui  l'en  empêcha.  Il  songea  à  la  frapper, 
mais  elle  le  regardait  toujours... 

Alors  le  pauvre  notaire  vit  tout  son  passé, 
tout  son  avenir,  sous  le  coup  de  cravache  de 
deux  éclairs:  sa  douce  vie  détruite,  sa  confiance 
si  mal  récompensée,  ses  tendresses  inutiles, 
sa  vieillesse  morne,  solitaire,  ridicule...  Un 
effroyable  soulèvement  intérieur  lui  parut 
devoir  faire  éclater  ses  côtes  comme  des  ressorts 
forcés... 
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La  voix  de  Charlotte  sonna  dans  la  pièce 
voisine;  elle  chantait  : 

Qu'est-ce  qui  aime  le  chocolat? 
C'est  pa-pa... 

Un  coup  de  timbre  s'entendit  au  travers  des 
portières  closes.  Ernest  Granin  devint  pourpre 
jusqu'à  ses  cheveux  jaunes.  Madame  Granin 
fit  un  pas  en  avant,  et  son  regard,  toujours 
veillant  celui  de  son  mari,  prit  une  force 
nouvelle.  Il  sembla  qu'il  parlait,  ce  regard, 
qu'il  ordonnait...  Et  comme,  en  même  temps, 
s'ouvraient  deux  portes,  l'une  pour  donner 
passage  à  la  tumultueuse  Charlotte,  l'autre  à 
Ludovic  Nangeais  —  c'était  le  jour  où  il  avait 
coutume  de  déjeuner  avec  ses  bons  amis  —  le 
notaire,  redevenu  tout  blanc,  d'un  ton  uni 
de  suif  récemment  fabriqué,  s'avança  vers  lui 
et,  d'une  voix  bredouillante,  cordiale,  avec  un 
très  léger  rire  : 

—  Très  bien,  merci.  Et  toi  ?  fit-il  en  serrant 
la  main,  un  peu  nerveusement,  à  l'arrivant. 


L'HISTOIRE 

DE 

CELUI   QUI   ÉTAIT   TOUJOURS   EN   RETARD 


Benoît  Adam  se  réveilla  brusquement.  Un 
frisson  nerveux  le  secouait  avec  persistance, 
bien  que  le  rêve  fût  brisé.  Mais  il  continuait 
à  y  penser,  mal  remis  de  son  angoisse,  suffo- 
qué par  cette  conviction ,  émanée  du  cauchemar 
que  quelque  chose  venait  d'arriver. 

...  Il  avait  vu  un  ciel  infini,  un  ciel  de  feu, 
un  ciel  d'où  coulait  du  sang...  Et  sur  la  ter- 
reur de  ces  rouges  de  meurtre  et  d'incendie 
des  anges  volaient,  colossaux  et  superbes,  avec 
de  grands  mouvements  furieux,  leurs  bouches 
frémissantes    collées    à    des    trompettes    d'où 
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sortait  un  terrible  cri  —  un  cri  aigu  et  féroce, 
un  cri  qui  appelait  vers  quelque  chose  de 
formidable. 

Dans  le  vague  du  rêve,  Benoît  Adam  com- 
prenait, à  l'anxiété  insoutenable  qui  l'étreignait 
qu'il  fallait  répondre  à  cet  appel  des  trom- 
pettes terrifiantes.  Il  sentait  que,  autour  de 
lui,  tout  le  monde  se  précipitait.  Lui  aussi 
voulait  aller...  où?  il  ne  savait  pas,  mais  aller 
là  où  chacun  devait  aller...  Seulement  cela 
lui  était  parfaitement  impossible  —  parce  qu'il 
avait  à  écrire  une  lettre  très  pressée,  d'après 
l'ordre  longtemps  ajourné  de  son  patron, 
M.  Richehomme,  fabricant  de  cotonnades,  rue 
des  Jeûneurs.  La  lettre  n'était  pas  écrite  ! 
—  Benoît  Adam  était  toujours  en  retard... 
Pour  la  première  fois,  l'angoisse  hideuse  de 
son  rêve  lui  faisait  comprendre  que,  depuis 
tant  d'années  vécues,  il  eût  pu  peut-être 
rattraper  le  temps  perdu  et  se  mettre  en  règle 
avec  ce  qu'il  avait  à  faire...  Il  bondissait  vers  sa 
table,  écrivait,  écrivait  si  vite,  si  vite...  Puis,  un 
dernier  appel,  déchirant,  atroce,  des  trompettes 
épouvantables,  venait  lui  crever  le  cerveau. 
Et,    tout    de    suite    après,   c'était  un   silence 
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subit,  un  silence  d'éternité,  un  silence  si  terri- 
fiant, que  l'impression  de  cela  l'avait  réveillé. 
...  Maintenant  il  était  dans  son  lit,  revivant 
ce  rêve  saugrenu,  mais  avec  un  tel  poids  sur 
le  cœur...  Brusquement,  il  sentit  la  peau  de 
tout  son  corps  devenir  grenue  et  douloureuse  : 
il  venait  de  s'apercevoir  que  l'abominable 
silence,     que    le    silence    éternel    de    son   rêve 

CONTINUAIT  ! 

Et,  sans  comprendre,  sans  savoir,  Benoît 
Adam  eut  peur  —  tellement  peur  qu'il  s'éva- 
nouit.. . 

C'était  un  petit  homme  maigrichon,  blond, 
pâlot,  une  pauvre  nature  insuffisante,  l'un  de 
ces  êtres  avec  lesquels  il  fut  lésiné  à  la  distri- 
bution des  forces  vitales. 

Il  était  né  un  mois  plus  tard  qu'il  n'aurait 
dû,  les  membres  de  la  famille  venus  d'avance 
pour  aider  aux  couches  de  sa  mère  étant 
repartis,  découragés.  Partout,  toute  sa  vie,  il 
était  arrivé  en  retard  :  —  à  l'école  parce  qu'il 
advenait  des  obstacles  sur  sa  route,  —  le  jour 
de  sa  première  communion  parce  que,  au 
moment  de  partir  pour  l'église,  il  avait  eu  un 
saignement  de  nez  qui  avait  duré  deux  heures. 
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Jamais  il  n'avait  eu  de  prix  au  collège,  bien 
qu'il  travaillât,  beaucoup,  car  toujours  il  s'en 
fallait  d'un  quart  d'heure  que  ses  compositions 
fussent  finies.  Il  avait  raté  son  baccalauréat 
pour  avoir  tant  hésité,  lorsque  son  nom  avait 
été  appelé,  qu'on  l'avait  cru  absent,  et  que, 
pris  de  honte,  il  s'était  sauvé  pour  ne  plus 
revenir.  Il  avait  fait  attendre  l'enterrement  de 
sa  mère  parce  que,  en  voyant  passer  le  cercueil 
de  chêne  clair  dans  l'escalier  sombre,  il  s'était 
évanoui.  Il  n'avait  pas  épousé  la  gentille 
blonde  institutrice  dont  il  s'était  épris  d'un 
amour  si  profond,  si  intense,  parce  qu'il  avait 
commencé  à  lui  dire  sa  tendresse  le  lendemain 
seulement  du  jour  où  elle  venait  de  se  fiancer 
à  un  autre. 

Il  avait  trente-huit  ans  et  vivait,  presque 
chaste,  toujours  pressé,  jamais  prêt,  et  triste, 
très  triste,  le  pauvre  garçon,  car  il  était  de 
ceux  dont  l'esprit  délicatement  construit  pour 
le  rêve  est  nigaud  et  inapte  dans  la  vie  vraie 
—  parce  qu'il  était  de  ceux  dont  on  se  moque 
toujours  sans  qu'ils  aient  rien  fait  ou  dit. 

Enfin,  il  était  un  déclassé  de  l'àme... 

Au  bout  de  quelques  secondes ,  la  syncope 
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cessa.  Benoît  Adam  reprit  conscience  de  lui. 

Mais  rien  ne  pouvait  ôter  le  trouble  singu- 
lier qui  l'empêchait  de  penser  —  comme  il 
avait  l'habitude  de  faire  —  par  images  non 
reliées  entre  elles.  Spectacles  de  beauté  pure, 
sans  raison  ni  utilité,  les  idées  de  Benoît 
Adam,  commis  à  trois  mille  six  cents  francs 
chez  M.  Richehomme,  fabricant  de  cotonnades, 
étaient  des  princesses  de  conte  de  fée  dont  les 
robes  se  frangeaient  de  clair  de  lune,  et  dont 
les  yeux  étaient  des  étoiles  tristes. 

Il  faisait  un  effort  pour  secouer  l'inexpli- 
cable torpeur  qui  l'opprimait,  tâchait  de  se 
rappeler  des  choses  banales,  se  demandait 
quelle  heure  il  pouvait  bien  être.  Mais  rien 
ne  se  fixait  sur  la  glace  de  son  esprit  ;  les 
images  étaient  indiscernables  les  unes  des 
autres,  et  quant  à  l'heure  qu'il  était... 

—  Tiens  !  au  fait,  ma  montre  est  arrêtée  : 
je  ne  l'entends  pas,  se  dit  Benoît. 

Et  cette  première  notion  d'un  fait  précis 
en  amena  une  foule  d'autres  avec  une  inquié- 
tante rapidité. 

En  très  peu  de  secondes  Benoît  Adam  cons- 
tata que  les  petites  plantes  grasses  qu'il  aimait 

11. 
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tant  étaient  toutes  mortes  dans  leurs  petits 
pots  rouges,  que  la  lumière  qui  entrait  dans  la 
chambre  n'était  pas  la  lumière  du  jour,  mais 
semblait  provenir  d'un  éclairage  électrique 
de  la  maison  d'en  face.  Et,  une  fois  encore 
il  entendit  le  silence  ! 

Hagard,  il  sauta  de  son  lit...  Il  avait  bien 
compris.  Il  ne  rêvait  plus,  maintenant.  Quel- 
que chose  d'extraordinaire  se  passait  autour 
de  lui  !...  Sans  prendre  le  temps  d'examiner 
ses  plantes,  sans  regarder  par  l'étroite  fenêtre 
de  sa  chambre,  sans  se  laver  ni  se  peigner, 
fou  d'une  peur  irraisonnée,  Benoît  Adam  se 
précipita  dans  l'escalier.  Il  n'avait  pas  même 
pris  son  chapeau.  Et  sa  peur  grandissait  à 
chaque  seconde,  car  il  descendait  violemment, 
en  une  course  brutale,  et  son  pas  ne  faisait 
point  de  bruit!... 

Il  entra  chez  la  concierge ,  suffocant.  La 
loge  était  vide.  Comme  en  haut,  dans  la  petite 
chambre,  le  silence  implacable  pesait  là  de 
son  poids  définitif. 

Il  sortit...  La  rue  était  déserte.  Il  y  régnait 
une  lumière  glauque  qui  semblait  une  phos- 
phorescence émanée  des  murs,  des  trottoirs.. 
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Levant  les  yeux  il  vit  que  le  ciel  était  devenu 
noir,  —  non  pas  du  noir  mouvant  et  profond 
des  ciels  nocturnes,  —  mais  noir  comme  une 
tenture  de  catafalque  qu'on  eût  accrochée  juste 
au-dessus  des  cheminées...  Dans  la  rue  l'hor- 
rible silence  régnait  encore. 


Pendant  une  heure,  Benoît  courut  devant 
lui  sans  qu'un  être  se  montrât,  sans  qu'un  son 
vînt  briser  l'abominable  étreinte  du  silence. 

Toutes  les  portes  des  maisons  béaient  grandes 
ouvertes.  Dans  quelques-unes  de  ces  maisons, 
il  était  entré  :  il  n'y  avait  personne...  Personne 
nulle  part  ! 

Sur  les  trottoirs  des  boulevards,  les  arbres 
étaient  morts,  —  comme  les  plantes  grasses 
dans  les  petits  pots  rouges,  là-bas,  dans  la 
chambre  de  l'employé. 

De  temps  à  autre,  Benoît  Adam  s'arrêtait, 
se  saisissait  au  bras,  se  pinçait  de  toute  sa 
force,  jusqu'à  ce  que  la  douleur  lui  arrachât 
un  cri  qu'il  se  sentait  pousser,  mais  qu'il 
n'entendait  pas. 
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Il  voulait  croire  qu'il  dormait  encore.  Il 
espérait  —  de  quel  élan  de  tout  son  être  !  — 
qu'il  était  fou...  Mais  non  :  il  n'était  pas  fou, 
il  ne  rêvait  pas...  En  vérité,  il  était  seul  dans 
la  grande  ville,  seul  sous  le  ciel  mort,  seul 
dans  le  silence  qui  jamais  plus  ne  devait 
finir... 

Comme  il  arrivait  à  la  Seine,  il  vit  l'eau 
devenue  immobile...  non  pas  immobile  comme 
un  étang  qui  rêve  :  immobile  comme  une 
pierre...  non  pas  immobile  comme  la  belle 
glace  réfléteuse  du  ciel  :  immobile  comme  une 
morte...  Alors,  tout  à  coup,  quelque  chose 
sembla  éclater  dans  la  tête  douloureuse  du 
pauvre  employé  :  il  revit  la  voûte  de  sang  et 
de  feu  sillonnée  par  le  vol  des  grands  anges 
terribles,  il  se  souvint  du  terrifiant  appel  des 
trompettes  et  il  comprit. 

Pendant  qu'il  dormait,  Dieu  avait  jugé  tous 
les  hommes  !  et  lui...  lui  qui  arrivait  toujours 
en  retard,  il  demeurait  seul  de  la  race  humaine 
sur  la  terre ,  où  tout  ce  qui  existait  était 
mort  !... 

Benoît  Adam  s'assit  au  bord  d'un  trottoir  et 
songea... 
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Pendant  deux  heures  il  se  rappela  toutes 
ses  fautes  —  pour  s'expliquer  la  grande  colère 
du  Seigneur  qui  l'excluait,  lui  seul,  du  dernier 
jugement...  A  qui  il  avait  fait  tort  jamais? 
A  lui-même,  hélas  !  A  qui  fait  mal?  A  lui-même. 
Sa  conscience  scrutée  férocement  n'expliquait 
pas  le  châtiment  exceptionnel...  Mais  une  idée 
le  traversa,  douloureuse  :  sans  doute  il  avait 
trop  aimé  la  jolie  blonde  frêle  qui  en  avait 
épousé  un  autre...  Et  jugeant  sa  vie  inutile, 
maladroite ,  occupée  de  stériles  tendresses, 
d'efforts  qui  n'aboutissaient  pas,  Benoît  Adam 
comprit  que  le  Seigneur  faisait  bien  de  le 
condamner  à  errer  seul  sur  la  terre  aban- 
donnée, lui  qui  arrivait  trop  tard  toujours  — 
trop  tard  même  au  jour  du  Jugement! 

Il  reprit  sa  course,  sans  fatigue  :  toutes  les 
sensations,  peu  à  peu,  s'éteignaient  en  ses 
nerfs.  Il  lui  semblait  n'être  plus  qu'un  cœur, 
un  douloureux  cœur,  souffrant  d'une  angoisse 
qui  jamais  ne  devait  cesser.  Il  comprenait 
maintenant  le  désespoir  des  damnés. 

...  A  un  moment,  il  vit  qu'il  était  devant 
la  maison  où  il  avait  connu  l'exquise  bien- 
aimée.    Il    monta    l'escalier    et    entra    dans 
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l'appartement.  Pour  la  première  fois,  il  pénétra 
dans  la  chambre  où  elle  avait  dormi  ses  pures 
nuits  de  vierge  pensive...  Benoît  regardait 
toutes  choses  avec  respect.  —  Un  moment 
d'étonnement  lui  vint  que  cette  chambre 
gardât  l'air  vivant  et  actuel  si  longtemps  après 
qu'Elle  l'avait  quittée  pour  aller  demeurer  chez 
son  mari.  Mais  il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  pensée  et 
continua  son  examen. 

Sur  une  petite  table  il  vit  —  l'œil  tout  à 
coup  appelé  par  un  ton  brusque  de  dorure  — 
un  coffret  en  verre,  tel  qu'il  en  avait  regardé 
souvent  dans  les  magasins  de  nouveautés. 
Quelque  chose  l'attirait  vers  cette  vilaine  chose 
vulgaire.  Il  s'approcha.  Sur  le  satin  rouge 
capitonné  du  fond,  un  petit  paquet  sombre, 
inexplicable,  apparaissait.  Benoît  ouvrit  la 
boîte,  prit  l'objet...  C'était  un  bouquet  de 
violettes  très  ancien.  Une  bande  de  papier 
serrait  les  tiges.  Quelques  mots  d'écriture  s'y 
lisaient  :  il  mars  4888. 

L'employé  tomba  sur  une  chaise  voisine, 
le  cœur  défaillant  tout  à  coup  d'une  émotion 
inconnue  dont  il  ne  savait  pas  le  nom...  Ce 
bouquet  de    violettes,    c'était   lui   qui    l'avait 
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donné,  à  cette  date  dont  il  se  souvenait.  Elle 
l'avait  gardé!...  Elle  l'avait  donc  aimé?... 
Son  être  intérieur  se  déchira  sous  l'arrache- 
ment de  l'Irrévocable...  Elle  l'avait  aimé  !... 
Mais  tout  était  fini.  Dieu  avait  jugé  tous  les 
hommes.  Elle  était  partie  dans  l'azur  du 
Paradis  pour  jamais...  Pour  jamais!...  Et  lui 
restait  seul,  oublié  par  la  Justice  Suprême, 
sur  la  grande  terre  vide. 

Alors  il  s'enfuit.  Il  courut,  courut  devant 
lui,  dans  l'immobilité  de  tout,  sous  la  phos- 
phorescente lueur  des  choses,  dans  le  grand 
silence  éternel. 

—  Eh  bien  !  docteur  ? 

—  Eh  bien!  ma  sœur,  c'est  fini.  Il  va  tomber 
dans  le  coma  et  s'éteindre  petit  à  petit...  Du 
reste,  je  ne  comprends  pas  qu'il  vive  encore, 
l'accident  de  ce  matin  indiquait  la  mort  comme 
inévitable  dans  les  deux  heures. 

—  Mais  qu'a-t-il  bien  pu  avoir?...  La 
concierge  dit  qu'il  n'était  jamais  malade. 

Le  médecin  haussa  les  épaules. 

—  Transport  au  cerveau...  Encore  un  détra- 
qué, sans  doute... 
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La  tête  très  renversée,  les  lèvres  tirées  sur 
les  dents  en  une  manière  d'ironique  sourire, 
Benoît  Adam  —  l'homme  qui  était  toujours 
en  retard  —  commença  doucement  son  râle 
d'agonie. 


HYPNOSES 


La  première  fois  que  j'ai  vu  ce  type  singu- 
lier, c'était  au  restaurant.  A  côté  de  moi,  il 
dînait  comme  on  officie  —  quand  on  officie 
bien.  Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  com- 
ponction attendrie  il  râpa  de  la  muscade  sur 
une  rôtie  de  bécasse. 

Tout  de  suite  j'avais  été  intéressé  par  ses 
mains  :  des  mains  absurdement  longues , 
avec  des  doigts  fuselés,  des  ongles  horrible- 
ment aigus  et  un  peu  trop  brillants,  des 
grandes  mains  qui  semblaient  molles,  des 
mains  trop  blanches,  des  mains  de  morle  — 
j'ai  bien  écrit  ce  que  je  voulais,  positivement 
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cet  homme  avait  de  grandes  mains  de  femme. 
Puis  j'avais  regardé  sa  tête.  Elle  était  petite, 
petite  —  une  de  ses  grandes  mains  blêmes 
aurait  entièrement  caché  son  visage  —  et  tout 
étroite.  On  n'y  voyait  rien  qu'un  ton  de  stéa- 
rine à  peine  teinté  d'ocre,  des  cheveux  roux 
à  reflets  de  soufre,  bouclés  comme  aux  têtes 
d'archange  des  vieux  panneaux  d'église ,  et 
puis  surtout,  presque  seulement:  ses  yeux.  En 
les  regardant,  j'ai  toujours  éprouvé  une  sensa- 
tion pareille  à  celle  qui  vient  à  mordre  un 
petit  morceau  de  glace  en  l'un  de  ces  jours 
névralgieux  où  un  agacement  sertit  la  couronne 
de  toutes  les  dents.  Ils  étaient  du  ton  diffus 
et  trouble  de  certaines  agates  et  il  y  palpitait 
un  iris  qui,  par  moments,  s'étendait  à  tel  point 
que  cet  œil  n'était  plus  qu'une  tache  d'encre 
enserrée  d'an  mince  fil  d'or  vert  —  quel  drôle 
d'œil  —  il  était  insupportablement  lumineux 
et  fixe.  Cette  dernière  propriété  était  une 
acquisition  de  la  volonté;  je  l'ai  su  plus  tard 
quand  l'homme  m'a  raconté  ses  expériences 
d'hypnotisme  et  expliqué  qu'il  s'était  habitué  de 
très  bonne  heure  à  donner  à  son  regard  ce 
qu'il  nommait  du  poids  et  de  la  rigidité. 
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Il  m'avait  tout  de  suite  déplu  jusqu'à  la 
haine.  J'éprouvais  un  instinctif  et  brutal 
besoin  de  le  heurter,  de  bousculer  sa  table  en 
passant...  Il  arriva  tout  autre  chose. 

Certain  soir,  au  même  restaurant,  un  de 
mes  amis  venant  me  parler,  son  dîner  fini, 
s'arrêta  un  moment  près  de  l'homme  roux 
aux  yeux  d'agate,  puis  il  s'approcha  en  me 
disant  : 

—  Je  te  présente  monsieur  Tilly. 

Le  voisin  antipathique  s'était  levé,  avancé  ; 
il  souriait  d'un  vieux  sourire  fatigué  qui  sem- 
blait avoir  déjà  servi  à  d'autres.  Il  me  fit 
quelques  phrases  très  polies  que  j'entendis 
mal  —  occupé  que  j'étais  à  regarder  ses  yeux 
stupéfiants. 

...  Et  à  deux  heures  du  matin,  comme  nous 
sortions  de  souper  après  toute  une  soirée  passée 
ensemble  en  divers  endroits  réputés  joyeux,  il 
me  dit  cordialement  : 

—  Mon  cher  monsieur,  peut-être  jugerez- 
vous  notre  connaissance  de  bien  fraîche  date 
pour  autoriser  autant  de  familiarité,  mais  la 
sympathie  est  chose  rare,  il  ne  faut  pas  la 
laisser  perdre...    Voulez-vous    dîner    demain 
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avec  moi  chez  ma  maîtresse  :  deu^  cent  sept, 
rue  de  Prony ,  au  premier . . .  mademoiselle 
Alice.  Entendu,  n'est-ce  pas?  Bonsoir. 

Il  faut  bien  admettre  que  j'avais  répondu 
oui  à  ceci  puisque  le  lendemain,  à  l'heure  où 
dînent  les  gens  qui  dînent,  se  formulait  en 
moi  la  nécessité  impérieuse  d'aller  chez  made- 
moiselle Alice. 

Et  le  particulier  de  cette  affaire,  c'est  que 
mon  individu  me  déplaisait  toujours  autant 
qu'à  la  première  minute.  Ce  que  d'ailleurs  il  n'a 
jamais  cessé  de  faire...  En  vérité,  il  est  intolé- 
rable. —  Aucun  esprit,  aucune  verve,  pas 
d'entrain,  pas  d'idées,  terne  comme  un  vieil 
étain,  ennuyeux  comme  demain.  M'a-t-il  rasé, 
celui-là!...  Car  j'ai  dîné  chez  lui  un  nombre 
de  fois  incalculable...  Quand  je  dis:  chez  lui, 
c'est  une  inexacte  expression,  car  toujours  il 
recevait  chez  sa  maîtresse.  —  C'était  encore  là 
une  façon  qui  m'était  fort  antipathique . . . 
Pourquoi  acceptais -je  toutes  les  fois  qu'il 
m'invitait?...  Vraiment,  vraiment  je  n'en  sais 
rien. 

Du  reste,  cela  se  passait  toujours  dans  le 
même  appartement,  seulement  la  femme  chan- 
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geait.  —  Et  ces  femmes  différentes  se  ressem- 
blaient toutes.  On  eût  dit  que  ce  bizarre  indi- 
vidu recherchait  avec    ingéniosité  et  précision 
les  exemplaires  du  même  type.  C'étaient  des 
blondes  cendrées,  à  teints  pâlis  d'un  peu  d'ané- 
mie, avec  des  yeux  doux,  sans  grande  flamme, 
des  yeux  de  soumission,  des  bouches   rouges 
maladivement,  et  des  traits  un  peu  inachevés, 
hésitants;  toutes,  elles  avaient  dans  l'attitude 
une  même  paresse  domptée,  elles  se  traînaient 
en  un   joli    laisser    aller    souriant,    étendues 
incessamment,  avec  des  gestes  ébauchés  qui  ne 
s'achevaient  pas,  des  voix  de  tête  aux  timbres 
fragiles,  et  de  petits  caractères  indécis,  capri- 
cants.  Tristes  et  secouées  de  rires  fous  dans  le 
même  quart  d'heure,  enlizées  en  des  bouderies 
d'enfant  maussade   ou  finement  attendries    à 
la    moindre    parole    de    sympathie,    gentilles 
femelles  toutes,  avec   parfois  dans  leurs  som- 
nolentes intelligences  des  pétillements  brusques 
d'idées  venues  on  ne  sait  d'où,  et  qui  éveil- 
laient des  inquiétudes  en  l'esprit. 

La  première  était  appelée  Alice.  Je  l'ai  vue 
deux  fois  seulement,  elle  était  très  grande.  La 
seconde  c'était  Berthe  :  une  ressemblance  telle 
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existait  entre  les  deux  que  j'ai  toujours  pensé 
qu'elles  étaient  sœurs,  bien  que  Tilly  le  niât 
fortement.  Puis  il  y  eut  une  Jeanne,  une 
Flavie,  une  Henriette,  une  Jacqueline...  celle-ci 
est  la  dernière  —  celle  dont  je  parlerai  plus 
spécialement. 

Toutes  ces  douces,  languides,  blondes  créa- 
tures adoraient  cet  homme  roux.  Jamais  je  n'ai 
vu  un  individu  inspirer  successivement  une 
pareille  sollicitude  de  bêtes  asservies,  avides 
d'un  peu  de  son  sourire,  de  l'approbation  d'un 
signe  de  tête.  Il  était  toujours  bon  pour  elles, 
du  reste  ;  affectueux,  les  traitant  avec  la  supé- 
riorité tranquille  d'un  être  qui  se  sait  fort  et 
seul  fort. 

Ce  fut  un  soir  après  un  dîner,  exquis  d'ail- 
leurs, présidé  par  Jacqueline  —  toute  frêle, 
mignonne  et  maladive  elle  était,  cette  Jacque- 
line ;  et  nulle  autre  de  la  collection  que  j'avais 
vu  défiler,  n'avait  montré  plus  d'extase  amou- 
reuse dans  le  regard,  plus  d'humilité  dans 
l'attitude  — -  ce  fut  donc  après  le  dîner  que 
Tilly  se  prit  à  parler  hypnotisme. 

Je  dirai  tout  de  suite  qu'il  avait  bu  éperdu- 
ment  et  qu'il  devait  être  un  peu  gris,  ce  qui 
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chez  lui  s'indiquait  par  un  très  joli  ton  vert- 
asperge  que  prenait  sa  figure,  et  par  un 
accroissement  de  l'insupportable  lumière  de 
ses  yeux. 

Bientôt  il  me  raconta  de  ces  histoires  inac- 
ceptables que  ne  peuvent  s'empêcher  d'inventer, 
au  bout  de  peu  de  temps,  les  gens  qui  s'adon- 
nent au  sport  hypnotique.  Et,  comme  je  sou- 
riais d'un  air  d'incrédulité,  il  se  mit  subi- 
tement dans  une  terrible  rage,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  vous  allez  voir... 

Il  se  précipita  vers  le  divan  où  Jacqueline 
fumait  paisible  et  silencieuse,  et  la  regarda 
quelques  secondes,  de  très  près,  avec  ses  hor- 
ribles yeux  d'agate.  La  tête  de  la  jeune  femme 
roula  en  arrière,  sa  cigarette  tomba  dans  les 
dentelles  de  son  corsage  qui  commencèrent  à 
se  perforer  de  trous  noirs  refaisant  une  autre 
dentelle  dans  la  dentelle.  Tilly  jeta  la  cigarette 
et  me  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  :  elle  dort. 

Puis  commença  une  série  d'expériences, 
curieuses  je  l'avoue,  indiquant  un  assouplisse- 
ment prodigieux  du  sujet  aux  volontés  de 
l'hypnotiseur.  Peu  à  peu,  du  reste,  soit  que  sa 
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griserie  augmentât,  soit  que  la  réelle  passion 
qu'il  mettait  à  cette  étude  le  prît  tout  entier, 
il  cessa  complètement  de  s'adresser  à  moi, 
d'attirer  mon  attention,  de  me  faire  constater 
des  faits. 

Après  avoir  été  lardée  de  coups  d'épingle, 
avoir  bu  des  liquides  bizarres,  avoir  porté  une 
bibliothèque  sur  son  ventre  en  se  tenant  éten- 
due sur  le  vide,  cramponnée  seulement  par  la 
nuque  et  les  talons  à  deux  chaises  éloignées, 
après  aussi  quelques  exemples  inquiétants  de 
suggestion  mentale,  Jacqueline  était  recouchée 
sur  son  divan.  Penché  tout  contre  elle,  l'homme 
aux  yeux  d'agate  lui  parlait  assez  bas  pour 
que,  pendant  quelques  minutes,  je  n'enten- 
disse rien . 

Enfin  ceci  se  dégagea  : 

—  Est-ce  qu'elle  se  souvient?  interrogeait 
l'hypnotiseur. 

—  Non...  non...  elle  ne  veut  pas,  répondit 
nerveusement  le  sujet  en  défense  pour  la  pre- 
mière fois. 

Tilly  appuya  l'index  de  sa  grande  main  au 
centre  du  front  un  peu  saillant  de  Jacqueline. 
A  ce  moment  le  teint  de  la  jeune  femme,  qui 
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m'avait  semblé  très  blanc,  parut  tout  jaune 
contre  la  blancheur  bleuâtre  de  la  grande  fine 
main  de  morte. 

—  Je  veux,  qu'elle  se  souvienne,  répéta 
Tilly.  Entends-tu?  je  veux,  il  le  faut. 

—  Non...  pas  encore...  Je  ne  veux  pas, 
haleta  l'endormie  eu  une  subite  et  effrayante 
angoisse. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  elle  qui  doit 
obéir...  Toi,  tu  n'es  pas  Jacqueline,  tu  es  la 
petite  fille  qui  joue  en  bas  dans  la  rue... 
Elle,  Jacqueline,  m'entend  bien? 

—  Oui,  souffla  le  sujet. 

—  Eh  bien,  il  faut  qu'elle  se  souvienne  de 
ce  que  j'ai  dit  et  qu'elle  le  fasse  demain  matin. 
Il  faut,  que  ce  soit  parce  qu'elle  veut  le 
faire.  Personne  ne  le  lui  a  conseillé.  C'est  parce 
qu'elle  en  a  assez.  Elle  sait  bien  que  cela  fera 
de  la  peine  à  beaucoup  de  gens,  à  moi  sur- 
tout, beaucoup  de  peine...  Mais  elle  doit  le 
faire.  C'est  bien  compris. 

—  Non...  encore  un  jour...  elle  ne  veut  pas, 
dit  nettement  Jacqueline  d'une  voix  claire  tout 
à  coup  comme  dans  la  veille. 

Le  doigt  blême  appuya  plus  fort.  Tilly  se 
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courba  et  prit  une  des  mains  de  la  jeune 
femme.  Pendant  un  grand  moment,  silen- 
cieux, il  la  maintint.  Puis  d'une  voix  basse  et 
violente  il  dit  encore: 

—  Je  veux. 

L'endormie  eut  un  soupir  profond,  rauque,  qui 
consentait  dans  le  découragement  et  l'horreur. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  obéira?  demanda 
Tilly. 

—  Oui. 

C'était  à  peine  un  souffle. 
Alors  de   nouveau    il    s'approcha  d'elle  et, 
très  vite,  il  dit  : 

—  Elle  n'a  rien  oublié.  Les  malles,  le 
liacre,  payer  les  domestiques  et  les  renvoyer 
avant. 

—  Non.  Elle  ^ait...  Ce  sera  fait. 

Alors  d'un  souffle  sur  Jes  yeux  il  la  réveilla, 
et,  comme  elle  lui  souriait  en  ouvrant  les 
yeux,  il  dit  d'un  ton  très  affectueux: 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  un  bézigue  ? 

...  Tout  cela  manquait  d'intérêt  complète- 
ment. Mais  il  est  advenu  deux  petits  incidents 
qui  m'ont  mis   mal  à  l'aise  au  sujet  de  cet 
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homme  roux  qui  a  des  yeux  d'agate  et  des 
mains  de  femme  morte. 

Le  premier  :  c'est  d'avoir,  huit  jours  après 
cet  excellent  dîner  que  nous  avions  fait  chez 
Jacqueline,  trouvé  le  corps  blême  et  blond  de 
cette  pauvre  petite  sur  une  des  dalles  de  la 
Morgue  où  l'on  venait  de  la  mettre  après  l'avoir 
repêchée  dans  la  Seine. 

Le  second  :  c'est  une  simple  phrase  d'un 
original  de  mes  amis  qui  s'occupe  avec  pas- 
sion de  ce  qu'il  nomme  la  police  psycholo- 
gique. 

Je  venais  de  causer  avec  Tilly,  aux  courses, 
précisément  de  Jacqueline.  Le  suicide  de  la 
frêle  blonde  le  laissait  sans  étonnement.  Elle 
avait  toujours  eu  des  idées  noires,  affirmait-il, 
elle  savait  qu'il  devait  la  quitter  bientôt,  avec 
ça  une  tête  faible...  Bonne  fille,  du  reste. 

Cette  oraison  funèbre  m'avait  un  peu  gêné 
la  respiration,  et  je  m'en  allais  d'un  autre  côté 
quand  mon  ami  le  policier  psychologique 
m'aborda  : 

—  Vous  connaissez  beaucoup  ce  monsieur 
avec  qui  vous  causiez?  s'informa-t-il  aussitôt 
qu'il  eut  dit  bonjour. 
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—  Beaucoup?  non.  Assez  seulement...  Je 
vais  chez  lui  souvent. 

—  Lui  avez-vous  connu  des  maîtresses  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Combien? 

—  Attendez...  cinq,  je  crois. 

—  Savez-vous  ce  qu'elles  sont  devenues? 

—  Non.  Comment  voulez-vous. 

—  Je  le  sais,  moi,  et  je  vais  vous  le  dire. 
Toutes  au  bout  de  quelques  semaines  de  liaison 
avec  ce  monsieur,  mortes,  oui  :  suicidées,  à  la 
Seine...  C'est  un  hypnotiseur...  très  fort,  à  ce 
qu'il  paraît. 

Et,  avec  un  sourire,  le  policier  psychologique 
s'en  alla,  filant  une  femme  délicieusement 
habillée. 

Quand  j'ai  reçu  de  Tilly,  ces  jours  derniers, 
une  invitation  à  un  dîner  où  il  devait  pré- 
senter une  charmante  petite  femme,  sa  der- 
nière conquête,  à  quelques  amis,  j'ai  répondu 
par  une  bleue  que  j'avais  l'influenza. 


LES    CONTES    DE   LA   FÉE    MORGANE 


NOCTURNE   I 


C'était  une  nuit  où  je  ne  pouvais  dormir. 

La  Fée  assise  au  pied  de  mon  lit  me  regar- 
dait ;  la  fée  si  brune,  aux  yeux  noirs  et  bleus 
comme  l'acier  sombre  des  armes,  la  fée  qui  traîne 
les  plis  de  ses  robes  pâles  au  bord  des  songes. 

Dans  ses  cheveux  il  y  avait  une  grande 
étoile,  aux  feux  changeants,  qui  emplissait  la 
chambre  d'une  lueur  sulfureuse  et  vibrante  ; 
tantôt  la  lueur  était  verte,  tantôt  rose,  parfois 
toute  blanche.  Et ,  à  mesure  que  variaient 
les  couleurs  de  l'étoile ,  il  semblait  que  des 
jaillissements  d'émotion  intérieure  transfigu- 
rassent la  claire  apparition. 

11. 
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Les  rayons  rouges  la  faisaient  toute  joyeuse, 
enfantine  presque.  Les  rayons  bleus  la  noyaient 
au  fond  d'un  songe  attristé  qui  l'éloignait,  pour 
ainsi  dire,  la  reculait  dans  la  lumière  morte 
des  douleurs  éternelles.  Quant  aux  rayons 
verts,  ils  la  nimbaient  d'ironie,  allumaient  dans 
ses  yeux  noirs  et  bleus  les  diaboliques  pail- 
lettes de  la  moquerie...  Ils  étaient  jolis,  ces 
rayons  verts. 

—  Conte-moi  quelque  chose.  Je  ne  peux  pas 
dormir  et  j'ai  mal  à  la  tête,  dis-je  piteusement 
à  la  fée  si  brune. 

En  ce  moment  l'étoile  était  toute  blanche  et 
la  chambre  se  baignait  d'apaisement. 
La  fée  dit  : 

—  Écoute  I 

Et  comme  elle  avait  levé  la  main,  pointant 
l'index,  sérieuse  et  calme  ainsi  qu'une  aimante 
nourrice,  ce  très  léger  mouvement  avait  remué 
les  plis  de  sa  robe  pâle  et  toute  l'atmosphère 
s'était  emplie  du  parfum  de  la  fée  —  une 
odeur  véhémente  et  douce  de  jasmins  pâmés 
sous  la  pleine  lune. 

—  Écoute  !  avait  dit  la  fée. 
Elle  continua  ainsi  : 
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—  Sur  la  grande  roule  où  le  soleil  arde,  où 
les  durs  cailloux  sont  brûlants ,  où  le  vent 
soulève  la  poussière  cuisante,  un  homme  mar- 
chait. Depuis  longtemps  il  allait  devant  lui,  les 
pieds  torturés  par  les  cailloux  durs  et  brûlants, 
la  gorge  saignant  de  soif  sous  l'acre  morsure 
de  la  poussière  cuisante,  les  yeux  douloureux, 
le  souffle  épuisé...  Il  allait  chargé  d'un  ballot 
énorme  qui  lui  pliait  les  reins,  l'écrasait  de 
son  poids,  fléchissait  ses  jambes  lasses,  mettait 
en  ses  yeux  l'égarement  désespéré  de  l'effort 
trop  grand,  trop  long,  et  qu'on  sait  inutile... 

»  Au  début  du  jour,  quelqu'un  l'avait  ainsi 
chargé,  lui  disant  de  marcher  jusqu'au  soir, 
et  qu'alors  il  se  reposerait.  Mais  le  soir  tardait 
tant  à  venir.  La  route  s'allongeait  toute 
pareille  ;  il  n'y  avait  pas  de  ruisseau  pour  la 
soif,  pas  d'ombre  pour  les  yeux  endoloris,  nul 
talus  même  où  s'asseoir  un  moment.  Et  au  fond 
du  regard  de  l'homme  s'allumait  une  colère  de 
désespoir. 

»  Dans  le  ballot  énorme  qui  pliait  ses  reins, 
fléchissait  ses  jambes,  l'écrasait  de  son  poids, 
il  y  avait,  soigneusement  roulés  en  des  voiles 
de  soie  qui  sentaient  la  rose  et  le  santal,  le 
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grand  amour  et  la  grande  douleur  de  l'homme 
exténué.  Depuis  le  matin  il  les  portait  ainsi. 
Il  devait  les  porter  jusqu'au  soir...  Le  soir  ne 
venait  pas. 

»  Et  l'homme  marchait,  toujours  plus  len- 
tement. 

»  Tout  à  coup  le  souvenir  de  quelque 
chose  l'immobilisa  au  milieu  de  la  route  où 
ardait  le  soleil. 

»  En  le  chargeant  on  lui  avait  dit  aussi  : 

»  —  Quand  tu  en  auras  assez  de  ce  ballot, 
défais  la  boucle  qui  appuie  sur  ton  sein  gauche, 
et  tu  seras  délivré. 

»  L'homme  songeait,  immobile,  tout  droit 
sur  la  route  monotone  et  embrasée. 

»  Puis  il  eut  un  sourire  de  défi.  Défi  porté 
sans  doute  à  l'intime  voix  qui  chuchotait  en 
lui,  qui  lui  suggérait  l'ivresse  de  mourir  de 
souffrance...  Et  d'un  geste  impatient  l'homme 
défit  la  boucle  qui  appuyait  sur  son  sein 
gauche. 

»  L'énorme  ballot  se  détacha  doucement  de 
ses  épaules  et  tomba  à  terre,  sans  secousse, 
sans  bruit ,  sans  soulever  la  poussière  cuisante 
de  la  grande  route.  Et  l'homme  se  sentit  libre. 
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»  Alors  une  ivresse  et  une  peur  le  saisirent. 
Il  se  mit  à  courir  pour  ne  plus  voir  le  ballot 
écrasant,  pour  ne  plus  le  reprendre,  pour  l'ou- 
blier en  le  fuyant. 

»  Pendant  des  heures ,  il  courut  ainsi .  Puis 
de  nouveau  il  s'arrêta. 

»  Depuis  longtemps  il  était  entré  sous  un 
bois  moite  de  l'humidité  tiède  des  étés  merveil- 
leux. A  ses  côtés  des  sources  jaillissaient  avec 
des  froufrous  offreurs;  des  fleurs  sentaient  bon. 
C'était  un  coin  de  Paradis  où  planait  l'heu- 
reuse sérénité...  Mais  l'homme  regarda  distrai- 
tement les  sources  sans  songer  à  y  boire,  il  ne 
sentit  pas  l'humidité  tiède  détendre  sa  peau 
desséchée.  Le  parfum  des  fleurs  frôla  ses  narines 
sans  pénétrer  son  cœur. 

»  Pourtant  il  se  rappela  qu'il  avait  eu  soif, 
et,  se  courbant  vers  le  ruisseau ,  il  but  large- 
ment l'eau  froufroutante  qui  s'offrait....  Il 
n'avait  plus  soif,  et  cette  eau  lui  donna  des 
nausées. 

»  Alors  il  se  remit  en  marche,  très  lentement. 
Il  n'était  plus  las.  La  hâte  d'arriver  s'était 
enfuie  de  lui  au  moment  où  son  écrasant 
fardeau  tombait  dans  la  poussière.  De  temps 
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en  temps  il  cueillait  une  fleur,  la  respirait, 
puis  la  jetait  agacé...  Le  parfum  de  ces  fleurs 
évoquait  un  autre  parfum...  Le  parfum  d'une 
chose  oubliée.  A  mesure  qu'il  marchait  il  faisait 
un  grand  effort  pour  se  rappeler  cette  chose, 
et  il  ne  pouvait  pas. 

»  L'homme  était  devenu  très  triste. 

»  Enfin ,  brusquement ,  la  forêt  s'écarta 
devant  lui.  Il  était  dans  une  morne  plaine 
brune.  Derrière  lui,  se  courbant  vers  l'horizon 
saignant,  le  soleil  moribond  descendait...  Au 
bout  de  cette  plaine  il  trouverait  la  nuit,  la 
nuit  qu'il  avait  tant  souhaitée  ! 

»  Et  tout  à  coup  l'homme  poussa  un  grand 
cri,  car  il  venait  de  comprendre  pourquoi  la 
soif  l'avait  déserté  près  du  ruisseau  froufroutant 
et  offreur ,  pourquoi  la  fraîcheur  du  bois  ne 
l'apaisait  pas,  et  enfin  ce  qu'était  cette  chose 
dont  le  parfum  transposé  s'exhalait  de  toutes 
les  fleurs. 

»  Il  se  souvenait  maintenant. 

»  Lorsqu'on  avait  roulé  son  grand  amour  et 
sa  grande  douleur  dans  les  voiles  de  soie  qui 
sentaient  la  rose  et  le  santal,  on  avait  mis  avec 
eux  son  âme  qu'on  n'avait  pu  en  détacher... 
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Elle  était  restée  là-bas,  sur  la  route  où  ardait 
le  soleil  ! 

»  C'est  pourquoi  le  désir  des  choses  s'était 
éteint  dans  l'homme  qui  avait  jeté  à  la  pous- 
sière le  fardeau  de  son  souvenir. 

»  Et  l'homme  sachant  qu'il  ne  pouvait 
retourner  sur  ses  pas  —  car  la  route  où  Ton  a 
passé  n'est  plus  —  se  mit  à  marcher  vers  la 
nuit  qui  montait  lente  et  douce,  vers  l'apai- 
sante nuit  où  s'éteint  le  remords.  Et  tandis 
qu'il  marchait  sa  figure  était  si  triste  qu'elle 
augmentait  la  mélancolie  du  grand  paysage 
éploré. . . 

Et  Morgane  soupira. 


NOCTURNE    II 


Morgane  venait  d'entrer  dans  ma  chambre 
silencieusement,  à  travers  les  vitres  fermées. 

Elle  fit  un  très  léger  signe  de  la  tête  et  sourit 
son  tendre  sourire  des  heures  roses  —  et,  en 
effet,  l'étoile  qui  frissonne  sur  la  laque  de  ses 
cheveux  noirs  était  rose,  d'un  indicible  rose  qui 
ne  ressemble  en  rien  à  cette  couleur  de  sucre 
d'orge  en  fusion  qu'épandent  sur  les  choses 
nos  illuminations  terrestres  et  réelles.  L'étoile 
faisait  dans  toute  la  pièce  un  miroitement  con- 
tinu et  changeant,  donnant  parfois  des  visions 
mates  comme  celles  de  belles  porcelaines  chi- 
noises ou  des  tons  crémeux  de  chair  de  fleurs. 
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Et  ensuite  la  lueur  se  nacrait,  elle  devenait 
transparente,  lointaine,  chimériquement  tendre, 
et  une  joie  d'être  émanait  de  tout  ce  rose  fré- 
missant, vivant,  aimant.  Un  repos  apaisait  le 
cœur.  La  vie  pressée,  brusque,  méchante, 
s'était  un  moment  arrêtée  pour  sourire  comme 
sourit  la  fée  debout  auprès  de  mon  lit  —  pour 
sourire  le  tendre  sourire  des  heures  roses. 

—  Une  histoire  !  amie  chère,  implorai-je.  Il 
a  fait  amer  et  bête  toute  la  journée.  J'ai  vu 
des  gens  qui  souhaitaient  vivre  très  vieux, 
des  femmes  laides  et  des  hommes  d'esprit... 
Dis-moi  une  histoire  !  une  histoire  qui  console, 
une  histoire  rose  comme  ton  sourire. 

Morgane  songea  un  moment. 

—  Il  n'y  a  pas  d'histoires  roses,  tu  devrais 
le  savoir,  fit-elle...  En  veux-tu  une  mauve? 

—  Non,  insistai-je  grognon.  Rose!  Je  la 
veux  rose  ! 

—  Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'une  histoire 
rose  ?  recommença  la  fée  qui  avait  sur  son 
masque,  doucement  blanc  d'un  ton  opale,  le 
rayon  suave  de  la  féminine  indulgence. 

—  Une  histoire  rose,  affirmai-je,  c'est  natu- 
rellement une  histoire  qui  finit  bien. 

13 
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—  Ah!  dit  la  fée. 

Et  il  me  sembla  qu'à  ce  moment  elle  se 
moquait  un  peu  de  moi. 

Après  un  temps  aussi  noblement  pris  que 
par  une  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
Morgane  commença  ainsi  : 

—  Cendrillon  était  assise  sur  une  natte. 
Amèrement  elle  songeait;  elle  songeait  que  nul 
ne  l'aimait  ni  ne  l'aimerait ,  qu'en  vain 
jetterait- elle  son  cœur  devant  ceux  qui  pas- 
saient. Et  Cendrillon  pleurait  car  elle  ignorait 
la  science  de  la  vie. 

»  Or,  comme  les  larmes  de  Cendrillon  cou- 
lant rapides,  tombaient  sur  la  natte  claire  où 
elle  était  assise ,  de  l'une  de  ces  larmes  — 
semblables  à  des  diamants  plats  qu'on  incruste 
à  la  garde  d'or  des  sabres  courbes  —  un  scin- 
tillement vif  jaillit.  Alors  Cendrillon  vit,  dans 
l'ombre  blonde  de  la  pièce,  un  être  singulier, 
diaphane  et  souriant,  qui  se  tenait  debout 
devant  elle  et  dont  la  forme  inconsistante 
semblait  faite  d'un  peu  de  fumée  grise  et  bleue. 
Et  comme  elle  regardait  l'étrange  silhouette,  il 
lui  parut  qu'une  voix  en  sortait —  voix  qu'elle 
entendait  non  avec  ses  oreilles  mais  avec  quelque 
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chose  de  vibrant  et  de  subtil,  quelque  chose 
comme  un  sens  nouveau  qui  venait  de  naître 
en  sa  poitrine.  La  voix  disait: 

»  — Veux-tu  être  adorée,  petite  Cendrillon?... 
adorée  pendant  des  siècles  infinis  ? 

»  —  Oui,  répondait  la  solitaire  avec  un  cri 
de  toute  l'âme. 

»  Alors,  la  frêle  forme  irréelle  s'approcha 
plus  encore  de  la  jeune  fille  :  elle  sentit  à  sa 
taille  l'enlacement  d'un  bras  puissant,  et  la 
chambre  disparut.  Cendrillon  volait  dans  l'air, 
emportée  par  le  génie. 

»  Bientôt  ils  s'arrêtèrent  en  un  lieu  où  d'in- 
nombrables routes  se  croisaient.  Le  génie  posa 
sur  le  sol  brûlant  Cendrillon  toute  frémissante 
d'angoisse. 

»  —  Écoute ,  commença-t-il  de  cette  voix 
qu'elle  entendait  avec  le  nouveau  sens  subtil 
et  vibrant  qui  venait  de  naître  dans  sa  poitrine. 
Je  ne  t'ai  pas  tout  dit...  Pour  être  adorée, 
petite  Cendrillon,  adorée  pendant  des  siècles 
infinis ,  il  faut  que  tu  renonces  à  l'ivresse 
d'aimer. 

»  —  Qu'importe  !  cria  l'enfant.  Je  sais  ce 
qu'est  aimer  :  c'est  trop  souffrir  !*..  Ce  que  je 
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veux  désormais  c'est  être  aimée.  Hâte-toi  !  dieu 
du  rêve,  accomplis  ta  promesse  ! 

»  Alors  le  génie  posa  son  doigt  sur  le  front 
de  l'enfant  triste,  et  ce  front  et  ces  joues,  dont 
la  peau  semblait  un  laque  précieux  délicieuse- 
ment doré,  devinrent  de  l'or  —  et  de  même 
son  corps  menu,  élastique  et  souple.  Et  ses 
yeux,  noirs  comme  des  émaux  sombres  coulés 
en  des  ciselures,  devinrent  de  l'émail.  Ses  lèvres, 
rouges  comme  l'ivoire  teint  dans  les  pourpres 
puissantes  du  nopal,  devinrent  de  l'ivoire.  Ses 
cheveux,  semblables  à  du  marbre  noir  merveil- 
leusement sculpté  autour  de  sa  tête,  devinrent 
du  marbre.  Et  sa  robe  de  légère  étoffe  blanche, 
qui  semblait  avoir  des  reflets  d'argent  et  où  de 
roses  dessins  compliqués  semblaient  du  corail, 
devint  une  robe  d'argent  incrustée  de  corail. 

»  Puis  le  génie  cueillit  au  bord  de  la  route 
une  large  fleur  bleue  qui  venait  d'y  pousser 
subite  et  radieuse.  Il  la  mit  clans  la  main  de 
Cendrillon;  et  dès  qu'elle  eut  touché  cette 
main,  la  fleur  devint  un  grand  saphir,  rigide 
et  superbe. 

»  Alors  le  génie  souriant  tristement,  dit  à 
Cendrillon  : 
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»  —  Tu  n'es  pas  plus  charmante  que  tu 
n'étais  tout  à  l'heure.  Ta  peau  n'est  pas  plus 
finement  dorée,  pas  plus  pur  l'émail  de  tes 
yeux,  plus  frais  l'ivoire  de  ta  bouche,  ni  plus 
superbe  le  casque  de  marbre  de  tes  noirs  che- 
veux. Mais  tu  es  devenue  l'impassible  et  l'im- 
possible. Tu  es  l'Idole.  Tu  seras  adorée... 
Adieu,  Gendrillon.  Si  jamais  tu  te  lasses  de  ta 
féroce  ivresse,  jette  à  terre  la  fleur  de  saphir  et 
je  reviendrai  pour  te  secourir...  si  je  puis. 

»  Et  après  avoir  fait  monter  Cendrillon  sur 
le  socle  d'or  d'un  Dieu  qui  jadis  protégeait  ce 
carrefour  et  qu'un  marchand  de  curiosités  avait 
emporté  la  semaine  précédente,  le  génie  se 
dissipa  dans  l'air  du  matin. 

»  Peu  après  des  hommes  passèrent  et, 
frappés  d'admiration,  pris  de  folie  à  la  vue  de 
l'Idole,  vinrent  se  prosterner  devant  elle  et  san- 
gloter d'amour.  Toute  la  journée  il  en  passa. 
Beaucoup  restèrent,  le  front  dans  la  boue  du 
chemin.  Les  autres  s'en  allaient,  le  cœur 
empoisonné  par  l'irréductible  souvenir.  Et 
Cendrillon  sentait,  sous  l'or  de  son  sein  pur, 
une  ivresse  toujours  grandissante  dans  ce 
triomphe  qui  berçait  les  orgueils  torturés  de 
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son  âme.  Elle  jouissait  de  son  indifférence 
comme  du  baume  fort  qui,  en  même  temps 
que  la  paix,  donne  des  rêves  de  paradis. 

»  A  ses  pieds  des  fils  de  rois  se  poignar- 
daient, des  marchands  se  battaient  à  coups 
de  couteau,  des  hommes  en  guenilles  à  coups 
de  poing.  Et  tous  répétaient,  avec  des  cris  de 
douleur  profonde,  les  mêmes  mots.  Les  mêmes 
mots,  toujours  les  mêmes  : 

»  —  Ah  !  si  l'or  de  ton  corps  pouvait  fris- 
sonner et  vivre,  si  l'émail  de  tes  yeux  pouvait 
voir,  si  le  marbre  de  tes  cheveux  s'assouplis- 
sait, si  l'ivoire  pourpre  de  tes  lèvres  pouvait 
sentir  la  chaleur  des  baisers  !  si,  telle  que  tu 
es,  tu  étais  une  femme!... 

»  L'Idole  semblait  sourire  étrangement, 
tandis  que  ses  yeux  regardaient  loin,  si  loin, 
au  delà  du  monde.  Elle  se  souvenait  du  temps 
où  elle  était  une  femme  toute  semblable  et  où 
nul  ne  l'aimait.  Et,  en  un  délire  silencieux, 
elle  jouissait  de  son  indifférence. 

»  Les  années  passèrent.  Il  y  avait  des  osse- 
ments empilés  aux  pieds  de  l'Idole  souriante, 
cruelle  —  parce  qu'impassible  et  noyée  dans 
son  rêve.    Sur  ces  ossements,  des   vivants  se 
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roulaient  avec  des  sanglots  et  des  cris,  ou  bien, 
en  de  mornes  silences,  mouraient  avec  sur 
leurs  lèvres  le  rictus  amer  des  fièvres  lentes. 

»  Mais  un  jour  quelqu'un  passa  qui  ne  s'ar- 
rêta pas  :  c'était  un  simple  garçon  qui  mar- 
chait en  sifflant,  allant  à  la  ville  voisine  faire 
quelque  chose  d'utile  sans  doute.  Il  regarda 
l'Idole  et  continua  son  chemin.  Alors,  tout  à 
coup,  Cendrillon  fut  lasse  de  son  rêve  d'adora- 
tions. Et  comme,  dans  la  nuit  ardente  et  claire, 
les  sanglots  montaient  vers  elle  en  une  confuse 
et  navrante  mélopée,  elle  sentit  l'invincible  dé- 
goût des  choses  s'abattre  sur  elle  et  l'étreindre, 
féroce.  Dans  la  poussière  elle  jeta  la  grande 
fleur  de  saphir  qui,  en  tombant,  coupa  l'air 
d'un  rapide  frisson  de  lumière. 

»  Le  génie  surgit  devant  elle,  diaphane  et 
souriant.  Au-dessus  des  hommes  sanglotants 
et  prosternés  sous  le  rayon  d'étain  poli  de  la 
lune,  Cendrillon  dit  ceci  : 

»  —  Je  veux  l'amour  de  celui  qui  est  passé 
sans  s'arrêter...  Et  aussi  je  veux  pouvoir 
l'aimer.  Rends-moi  mon  cœur  I  génie  des  rêves. 

»  Et  lui,  souriant  toujours,  répondit  : 

»  —  Il  t'aimera,  tu  l'aimeras.  Mais  il  faut 
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d'abord  consoler  ceux-là  qui  gémissent  et  qui 
aiment  à  tes  pieds. 

»  —  Comment  faire?  dit  l'Idole. 

»  Alors  le  génie  ramassa  dans  la  poussière 
la  grande  fleur  de  saphir.  Puis  il  posa  son 
doigt  sur  le  sein  gauche  de  Gendrillon  dont  le 
visage  d'or  sembla  pâlir  et  l'émail  des  yeux 
s'illuminer  d'extase  et  de  douleur.  Comme 
un.  coup  de  couteau  l'effleurement  du  doigt 
diaphane  lui  avait  troué  le  sein.  De  son  cœur 
le  sang  jaillissait  en  larges  gouttes  et  tombait 
dans  le  calice  de  la  fleur  de  saphir.  Quand  il 
fut  empli,  le  génie  dit  encore  : 

»  —  Donne  à  ces  misérables  le  sang  de  ton 
cœur.  Ensuite  tu  seras  aimée  de  celui  qui  est 
passé  sans  s'arrêter...  tu  l'aimeras...  Adieu. 

»  Et  après  avoir  effleuré  de  ses  lèvres 
irréelles  le  front  de  l'Idole,  l'esprit  s'abolit 
dans  l'air  léger  de  la  nuit  ardente  et  claire. 

»  Cendrillon  courba  la  fleur  au-dessus  des 
prosternés  qui  sanglotaient  et  mouraient.  Une 
goutte  du  sang  de  son  cœur  tomba  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  était  le  plus  proche.  Il  se 
leva  avec  un  grand  cri  de  bonheur  : 

»  _  Elle  vit  ! 
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»  Elle  vivait  en  effet  :  le  marbre  de  ses  che- 
veux s'était  assoupli,  l'ivoire  pourpre  de  sa 
bouche  frissonnait,  l'émail  sombre  de  ses  yeux 
était  noyé  de  larmes,  l'or  de  sa  peau  frémissait. 

»  Et  l'homme  répéta  :  «  Elle  vit!  »  Puis 
comme  la  goutte  du  sang  était  bue,  il  ajouta 
encore  : 

«  —  C'est  une  femme...  une  femme  comme 
les  autres... 

«  Alors,  avec  un  grand  soupir  de  soulagement, 
avec  un  sourire  aussi  à  la  pensée  de  la  démence 
qui  avait  empli  les  heures  envolées,  bien  vite 
il  s'enfuit.  Et  tous,  de  même,  furent  guéris  en 
une  seconde  d'aimer  celle  qui  donnait  le  sang 
de  son  cœur,  parce  qu'elle  leur  donnait  le  sang 
de  son  cœur. 

»  A  la  fin  de  la  journée,  Cendrillon  était 
seule,  descendue  de  son  piédestal,  et  triste 
ineffablement. 

»  Tout  à  coup,  au  croisement  d'une  des 
routes  innombrables  apparut  le  passant  du 
matin.  Cendrillon  alla  vers  lui,  tendant  la 
grande  fleur  de  saphir  où  une  seule  larme  du 
sang  de  son  cœur  restait  encore.  Le  simple 
garçon  qui  revenait  de  la  ville  voisine,  tran- 

13. 
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quille,  satisfait  de  quelque  humble  besogne 
soigneusement  accomplie,  prit  le  lotus  scintil- 
lant avec  un  geste  qui  hésitait.  Il  regarda  la 
fleur,  puis  regarda  la  femme  dont  le  front 
doré  pâlissait. 

»  —  Bois,  dit-elle. 

»  Il  obéit,  surpris.  Et,  lorsque  la  goutte  du 
sang  eut  coulé  dans  son  cœur,  la  fleur  de 
saphir  se  flétrit  et  Cendrillon,  toute  droite  et 
pâle  au  bord  du  chemin,  ne  fut  plus  que  Cen- 
drillon. Elle  serra  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine et  dit  : 

»  —  Je  t'aime. 

»  —  Moi  aussi,  je  t'aime,  répondit  le  simple 
garçon.  Viens  avec  moi  dans  ma  petite  maison, 
tu  m'aideras  à  tresser  des  paniers,  et  nous 
serons  très  heureux. 

»  Et  Cendrillon  s'en  fut  avec  lui. 

—  A-t-elle  été  heureuse,  croyez-vous,  fée 
chérie?  interrogeai-je  curieux,  perplexe  surtout. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su,  répondit  Morgane. 
Je  ne  vois  pas  bien  que  penser  du  bonheur  de 
cette  idole  devenue  tresseuse  de  paniers. 

—  Alors,  l'histoire  rose?... 
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—  Est  une  histoire  rose...  Le  bonheur  n'est-ce 
pas  cela?  Donner  le  sang  de  son  cœur  à  l'In- 
connu qui  passe,  et  le  suivre  ensuite...  sans 
savoir  où  l'on  va... 


NOCTURNE    III 


—  Bonsoir,  dit  Morgane  qui  venait  de  surgir 
d'un  angle  tout  ouaté  de  nuit. 

Et  elle  ajouta  avec  un  froncement  de  son 
joli  nez  arabe  : 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  si  particulièrement 
bête  aujourd'hui? 

—  Particulièrement?... 

Je  sentis  mon  ton  perplexe.  Puis  honnête- 
ment je  formulai  mon  état  psychique  en  ces 
mots  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  un  tort.  Il  faut  toujours  savoir  pour- 
quoi on  a  l'air  plus    bête  que   de   coutume. 
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Ignores-tu  que  cet  air-là  montre  aux  gens 
qu'on  est  amoureux,  intimidé,  qu'on  a  perdu 
de  l'argent?...  Quand  donc  t'aurai-je  habitué  à 
prendre  des  airs  malins  pour  ne  penser  à  rien  ! 

—  J'ai  une  névralgie,  insinuai-je  hum- 
blement. 

—  Moi  aussi. 

Et  la  fée,  d'un  long  geste  souple,  s'étendit 
sur  un  meuble. 

Il  faisait  vert  dans  ma  chambre;  au-dessus 
du  petit  front  volontaire  de  Morgane,  l'étoile 
dardait,  tantôt  brèves,  tantôt  très  longues,  des 
lueurs  où  il  y  avait  alternativement  la  couleur 
aiguë  des  émeraudes  très  chères,  la  splendeur 
de  certaines  carapaces  d'insectes,  ou  encore  ces 
tons  dormants,  louches,  équivoques,  que  l'on 
voit  aux  grandes  profondeurs  de  l'eau  —  et  ce 
vert  malade,  méchant,  qui  mouvait,  vibrait, 
ruisselait,  mettait  dans  la  pensée  un  malaise, 
une  angoisse  lente. 

—  Je  ne  savais  pas  que  les  fées  eussent  des 
névralgies,  dis-je  après  avoir  contemplé  un 
certain  temps  Morgane  et  son  étoile. 

—  Tu  ne  sais  jamais  rienl  répondit-elle  avec 
un  inexprimable  mépris. 
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J'insistai  : 

—  Comment  est-ce  fait  une  névralgie  de  fée? 

—  C'est  fait  du  dégoût  des  humains,  souffla 
Morgane  un  pli  d'amertume  à  la  lèvre. 

—  Oh  !  ma  fée,  pourquoi  êtes-vous  grinchue? 
pourquoi  y  a-t-il  des  électricités  méchantes 
dans  le  fond  de  vos  yeux  tendres?  Que  vous 
a-t-on  fait? 

—  T'imagines-tu  que  ce  soit  quelque  chose 
de  bien  séduisant  pour  un  être  habitué  à  errer 
sur  le  parfum  des  tubéreuses  et  des  roses,  que 
de  passer  son  temps  à  vous  voir  faire  vos 
soltes  ou  sales  besognes? 

—  Mais  qui  vous  force  à  cela? 

—  Qui  me  force  à  cela!... 

Morgane  hocha  son  petit  front  volontaire, 
l'étoile  darda  convulsivement  des  jets  de  phos- 
phore, puis  la  fée  reprit  : 

—  Si  je  disais  tout  ce  que  je  sais,  tu  le 
saurais  aussi,  n'est-ce  pas?  Et  alors  de  quelle 
utilité  te  seraient  mes  promenades  au  bord  de 
tes  songes?...  Apprends  ceci  de  moi  :  il  n'y  a 
que  les  imbéciles  qui  posent  des  questions, 
les  autres  savent...  ou  devinent...  Te  figures-tu 
d'où  je  viens? 
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—  C'est  bien  médiocre  pour  une  fée,  ce  pro- 
cédé qui  me  contraint  à  rentrer  dans  la  con- 
versation, répondis-je  un  peu  agressif,  car  elle 
m'avait  vexé.  Gomment  saurais-je  d'où  vous 
venez?... 

—  Je  viens  de  chez  les  Robécourt...  Tu  sais 
bien,  les  Robécourt? 

—  Non,  je  ne  sais  pas  non  plus,  affirmai-je 
toujours  pincé. 

—  Tu  ne  connais  qu'eux.  Du  reste,  ça  m'est 
égal,  je  vais  te  les  raconter...  madame  :  une 
boule  rose  et  blonde,  avec  des  yeux  qui 
appellent  les  lèvres,  sur  toute  sa  peau  un 
parfum  de  fleur  chaude,  et  dans  son  âme  des 
sentimentalités  germaniques...  Oui,  tu  la  con- 
nais parfaitement...  Il  y  a  deux  ans  elle  se 
nommait  madame  d'Anglebert. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  Et  alors  quoi?  elle 
s'est  remariée? 

—  Oui.  Du  temps  où  vivait  ce  brave  Paul... 
c'est  Anglebert  qui  s'appelait  Paul...  la  petite 
madame  d'Anglebert  était  en  extase  devant 
lui.  C'était  un  de  ces  amours  qu'on  voit  chez 
vous  autres  brutes  exilées  momentanément  de 
vos   primitives   forêts,    l'amour    d'une    petite 
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femme  grasse  pour  un  beau  mâle.  Faudra-t-il 
aussi  que  je  t'explique  cela  ? 

—  Oui,  il  faudrait,  car  je  n'ai  jamais  rien  pu 
y  comprendre...  mais  je  vois  bien  que  vous  ne 
me  l'expliquerez  pas.  Dites  le  reste  de  votre 
histoire,  car  il  y  a  une  histoire... 

—  A  peine,  fit  Morgane,  mais  voici  en  tout 
cas  ce  que  c'est...  Il  y  avait  grand  amour, 
comme  je  t'ai  dit,  entre  Paul  d'Anglebert  et  la 
blonde,  grassette,  petite  Magde.  Ceci  veut  dire 
qu'ils  aspiraient  d'une  façon  continue  à  aller 
se  coucher,  et  qu'ils  avaient,  après  beaucoup 
de  gesticulations  excessives,  de  cris  et  de  mots 
bêtes  bégayés  avec  des  voix  de  Salpêtrière, 
d'immenses  sommeils  abrutis  d'où  ils  sortaient 
avec  l'idée  de  recommencer. . .  Je  ne  me  trompe 
pas  en  pensant  que  j'ai  grandement  décrit  le 
grand  amour? 

—  Non,  c'est  bien  ainsi. 

—  Alors,  comme  Anglebert  avait  une  mau- 
vaise hérédité,  il  est  devenu  un  peu  souffrant, 
puis  beaucoup,  puis  tout  à  fait,  puis...  mort. 
On  n'a  pas  très  bien  compris  comment.  Mais, 
d'ailleurs,  il  faut  bien  dire  que  cela  n'intéres- 
sait guère  que  Magde  :  les  gens  cloîtrés  dans 
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la  passion  ont  peu  d'amis...  Voilà  donc  Angle- 
bert  mort.  A  ce  moment  j'avais  des  courses 
dans  son  quartier  et  je  me  suis  un  peu  occupée 
d'engourdir  le  désespoir  de  la  petite  Magde  en 
des  songes  d'un  joli  ton.  C'était  quelque  chose 
de  terrifiant,  ce  chagrin  !  Elle  avait  des  crises 
de  larmes  qui  duraient  des  heures,  puis  des 
silences  de  folle...  On  la  soignait,  on  l'entou- 
rait, rien  n'avait  d'action  sur  elle.  Cette  petite 
âme  mobile  s'était  figée  dans  la  douleur. 

»  Je  me  souviens  de  sa  course  insensée  au 
travers  de  l'appartement  avec  des  cris,  des 
grands  gestes  extravagants,  et  ses  pauvres 
yeux,  ses  yeux  qui  appelaient  les  lèvres,  pleins 
de  tant  d'atroce  souffrance  au  moment  où  on 
l'avait  arraché  du  lit  du  mort.  Tout  le  monde 
disait  dans  les  coins,  avec  des  airs  apitoyés  : 
a  Elle  en  mourra  ». 

»  Elle  voulut  ensevelir  elle-même  son  cher 
bien-aimé...  Au  reste  ce  fut  horrible.  La 
maladie  avait  fait  d'obscurs  ravages  pendant 
les  longues  heures  d'agonie  ;  dans  le  mystère 
tragique  des  draps  la  désagrégation  lamen- 
table avait  commencé  avant  le  dernier  spasme. 
Si   tu  avais   vu   la  pâleur   effrayante  de   sa 


234       LES  CONTES  DE  LA  FÉE  MORGANE 

pauvre  petite  figure  de  bébé  et  de  sensuelle  ! 

»  Il  y  avait  auprès  d'elle  deux  religieuses 
qui  l'aidaient,  et  moi  qui  m'étais,  pour  la 
circonstance,  dissoute  en  ces  atomes  qui  valsent 
dans  les  rayons  d'or  du  vieux  soleil.  Gela  sen- 
tait la  mort  dans  cette  chambre,  terriblement... 
Tout  à  coup  l'une  des  religieuses  dit  : 

»  —  Madame,  il  ne  faut  pas  laisser  monsieur 
le  marquis  à  même  sur  le  lit.  Je  crois  qu'on 
ferait  mieux  de  le  poser  sur  quelque  chose.  Il 
est  tellement...  abîmé. 

»  Magde  la  regardait  sans  comprendre. 

»  —  Oui,  suggéra  la  seconde  religieuse  d'une 
voix  bénigne,  sœur  Zoé  a  raison...  une  rallonge 
de  table,  par  exemple...  Si  madame  la  mar- 
quise permet,  je  vais  aller  demander  au  maî- 
tre d'hôtel. 

»  Magde  avait  répondu  d'un  hochement  de 
tête  et  était  retombée  assise  sur  le  lit  d'où 
montait  la  terrible  odeur...  Elle  était  restée 
ainsi  jusqu'à  la  rentrée  dans  la  pièce  de  la 
religieuse,  du  maître  d'hôtel,  et  d'un  grand 
monsieur  maigre,  avec  des  yeux  charbonneux 
et  remuants...  Je  ne  tacherai  pas  de  t'inté- 
resser  en  te  laissant  ignorer  qui  était  ce  nou- 
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veau  venu...  Au  reste,  lu  l'as  compris,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  c'était  inévitablement  Robécourt. 

—  Tu  l'as  dit.  C'était  Robécourt,  ami  d'en- 
fance du  mort,  son  ancien  camarade  de  régi- 
ment, revenu  le  matin  même  d'une  expédition 
aux  pays  où  l'on  crève,  très  bien  portant  du 
reste,  et  dans  un  sincère  chagrin  qui  faisait 
plaisir  à  voir... 

—  Qui  faisait  peine,  vous  voulez  dire. 

—  Mais  non.  A  quoi  servirait  d'êlre  fée, 
sinon  à  dire  ce  qu'on  veut?  J'ai  dit:  plaisir, 
et  je  maintiens:  plaisir...  Ignores-tu  donc  que 
la  souffrance  est  le  plus  noble  spectacle  que 
puisse  offrir  une  àme?...  Tu  es  crétinisé  ce 
soir,  mon  pauvre  garçon,  décidément...  Je 
continue  mon  histoire  qui,  à  moins  que  tu  ne 
m'interrompes  indéfiniment,  ne  sera  guère 
longue  maintenant. 

»  A  l'entrée  de  Robécourt,  nouvelle  explosion 
de  douleur  de  Magde.  Puis  la  scène  pénible 
à  laquelle  aucune  exhortation  ne  put  la  déci- 
der à  se  soustraire...  Enfin,  voici  le  pauvre 
Anglebert  lavé,  astiqué,  parfumé,  et  installé 
sur  sa  rallonge  de  table,  et  les  rangs  de  cierges 
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faisant  des  étoiles  sinistres  dans  l'obscurité, 
et  l'odeur  navrante  des  fleurs  mourant  sous 
les  souffles  inégaux  et  funèbres  qui  venaient 
du  cadavre...  toute  cette  horrible  mise  en  scène 
d'Après...  et  Magde  pleurant,  et  Robécourt 
pleurant.  Il  a  vraiment  remué  ces  deux  cœurs 
en  s'en  allant,  ce  brave  Paul  d'Anglebert  !... 

—  Pourquoi  ne  continuez-vous  pas,  fée  brune? 

—  Pour  m'éviter  la  peine  d'amener  l'histoire 
à  l'heure  présente...  Tu  vois  la  suite? 

—  Sans  doute...  Robécourt  a  été  respec- 
tueusement ému  du  désespoir  de  Magde,  Magde 
a  été  touchée  du  dévouement  si  simple  de 
Robécourt,  un  jour  ils  ont  compris  qu'ils 
s'aimaient,  le  lendemain  ils  se  le  sont  dits, 
pendant  un  mois  ils  ne  se  sont  pas  vus  pour 
«  oublier  »... 

—  Parfaitement!...  et  ils  se  sont  mariés  il 
y  a  quinze  jours...  Oh!  il  y  avait  presque 
deux  ans  que  le  regretté  Paul  s'en  était  allé 
ailleurs.  Cela  est  tout  à  fait  correct. 

—  En  somme,  ma  petite  fée,  tout  ceci  est 
un  très  banal  incident...  Est-ce  là  toute  votre 
histoire  ? 

—  Non.  Voilà  mon  histoire,  répondit  Morgane 
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d'un  air  offensé.  Les  Robécourt  ont  acheté  cle 
nouvelles  voitures,  pris  de  nouveaux  domes- 
tiques et  oublié  tout  du  passé...  Ce  soir,  ils 
donnaient  un  grand  dîner,  le  premier.  Or, 
dans  l'après-midi,  le  maître  d'hôtel  s'est  pré- 
senté tout  à  coup  dans  le  petit  salon  où  les 
deux  amoureux  prenaient  le  thé  en  tendre 
tête-à-tête...  Je  les  regardais  du  coin  où  je 
m'étais  installée  sous  la  forme  de  l'ombre 
portée  d'un  aréca.  La  maître  d'hôtel,  qui  m'a 
beaucoup  rappelé  l'auteur  de  l'Idée  de  Dieu, 
a  dit  d'une  voix  sombrée  : 

»  —  Je  viens  prévenir  madame  la  comtesse 
que  je  ne  peux  pas  mettre  le  couvert.  Il  manque 
une  rallonge,  et  justement  celle  du  milieu. 

»  —  Comment  !  s'exclame  Magde  indignée  et 
anxieuse,  comment!  il  manque  une  rallonge?... 
C'est  impossible,  vous  avez  mal  cherché... 

»  Elle  s'arrête.  Elle  vient  de  se  souvenir. 
Robécourt  aussi...  Ils  se  regardent. 

»  Cela  dure  un  temps  assez  long.  Puis  le 
maître  d'hôtel  dit  : 

»  —  Que  dois-je  faire,  madame  la  comtesse? 
Il  est  trop  tard  pour  la  faire  faire  par  un 
menuisier... 
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»  Magde  se  lève  et,  nerveusement,  répond  : 

»  —  Elle  est  dans  la  chambre  au  camphre. 
Allez  la  chercher. 

»  Robéeourt  dit  faiblement  : 

»  —  Comment?...  Vous  voulez?... 

»  D'une  voix  un  peu  aigre  et  qui  ne  permet 
pas  de  continuer  l'objection,  madame  de  Robé- 
eourt jette  : 

»  —  Sans    doute...    Gomment    voulez -vous 
faire?  on  est  déjà  serré  comme  ça. 
•     •••>*....•••••• 

—  Et  voilà  comment,  continua  la  fée,  Mon- 
sieur et  madame  de  Robéeourt  ont  diné,  ce 
soir,  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  la  rallonge  où 
le  bien-aimé  Paul  avait  commencé  à  pourrir... 
Très  gai,  d'ailleurs,  ce  dîner.  Trop  d'odeurs 
de  fleurs  seulement. 

L'étoile  verte  gicla  trois  éclairs  cruels,  ma 
lampe  s'éteignit  en  fumant  horriblement,  et 
Morgane,  d'un  air  digne  et  ironique,  sortit 
par  la  fenêtre  ouverte. 


NOCTURNE    IV 


—  Figure-toi,  dit  Morgane  qui  cette  nuit-là 
était  entrée  par  la  porte  comme  une  personne 
naturelle,  figure-toi  que  je  viens  te  dire  adieu. 

—  Quelle  médiocre  plaisanterie  !  fis-je  avec 
le  sourire  un  peu  pénible  des  scepticismes 
factices. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

—  Je  ne  vais  plus  vous  voir? 

—  Non. 

—  Jamais? 

—  Peut-être...  Que  sait-on? 

—  Vous  ne  me  raconterez  plus  d'histoires? 

—  Mon  cher,  répondit  la  fée  en  rapprochant 
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ses  sourcils  qui  semblent  barrer  son  front  des 
deux  ailes  bleues  d'une  hirondelle  en  plein 
vol,  tu  t'es  conduit  avec  moi  comme...  je 
cherche  une  épithète  suffisante...  comme...  un 
homme,  c'est  assez  dire.  Tu  fais  de  la  copie 
avec  mes  histoires  I...  et  à  quel  point  médio- 
cre!... Tu  m'as  mise  dans  une  situation  ridi- 
cule, car  enfin,  je  te  le  demande  en  toute 
sincérité,  quelle  serait  ton  attitude  en  enten- 
dant parler  d'une  fée  qui  dicte  des  contes 
pour  les  journaux?...  Là,  tu  vois  bien,  tu  ne 
trouves  rien  de  poli  à  répondre!...  Il  faut 
cesser  de  nous  voir.  Adieu. 

—  Ma  fée  !  ma  fée  !  ne  vous  en  allez  pas 
encore!...  Je  n'ai  pas  de  sujet  pour  mon 
récit  d'aujourd'hui.  Songez  à  la  douleur  de 
mes  fidèles  lecteurs... 

—  Crétin  !  dit  la  fée. 
Et  elle  sourit. 

A  son  front  l'étoile  palpitait  alternativement 
blanche  et  calme,  rose  et  gaie,  verte  et  cruelle. 
C'était  quelque  chose  comme  ces  hésitations 
qui  remuent  parfois  des  âmes  de  femmes,  en 
oscillations  larges  allant  de  la  tendresse  à  la 
férocité. 
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C'est  au  moment  précis  où  elle  prononça  ce 
si  simple  vocable  «  Crétin  !  »  que  je  compris 
comment  j'aimais  ma  belle  fée  brune  et  blan- 
che, ma  tendre,  ironique  fée,  mon  énigma- 
tique  fée,  ma  fée  adorable  vers  qui  tous  les 
espoirs  allaient  en  troupe  comme  des  bandes 
d'oiseaux  émigrant  vers  le  soleil,  ma  fée  si 
semblable  à  une  femme,  ma  fée  qui  allait 
partir  ! . . . 

Pendant  quelques  minutes  elle  me  regarda, 
toujours  souriante.  Puis,  avec  un  beau  reflet 
blanc  à  son  front,  elle  dit  comme  répondant  à 
ma  songerie  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  bien.  j 

—  Ah,  oui  !...  je  sais  ce  que  signifie  le  «  moi 
aussi,  je  t'aime  bien  !  » 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  ne  voudrais  pas 
pourtant  que  je  fusse  amoureuse  de  toi?  dit- 
elle,  tandis  que  son  sourire  de  tendresse  s'ai- 
guisait d'ironie  et  que  des  reflets  verts  comme 
ces  tons  dormants,  louches,  équivoques,  que 
l'on  voit  aux  grandes  profondeurs  de  l'eau, 
traversaient  la  chambre  dardés  férocement. 

—  Non,  non,  je  ne  voudrais  rien  de  sem- 
blable, dis-je  très  vite.  Je  voudrais  encore  une 

14 
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histoire,  une  dernière  histoire  après  laquelle  il 
ne  me  resterait  plus  qu'à  vous  remercier  de 
celles  que  vous  m'avez  contées,  et  à  regretter 
l'époque  où  je  vous  voyais  passer,  silencieuse 
et  caressante,  traînant  les  plis  de  votre  robe  au 
bord  de  mes  songes. 

—  On  n'est  jamais  content  de  rien  !...  Voici 
que  tu  regrettes  le  temps  où  je  ne  te  parlais 
pas. 

—  Est-ce  que  les  fées,  elles-mêmes,  ne 
regrettent  pas  leurs  rêves  lorsque,  à  demi 
réalisés,  ils  les  quittent? 

Morgane  songea  un  instant.  Ses  yeux  s'étaient 
voilés  d'une  adorable  mélancolie  qui  la  rap- 
prochait de  moi. 

—  Les  rêves  des  fées  ne  les  quittent  jamais, 
dit-elle  tout  à  coup  en  rejetant  en  arrière  sa 
petite  tête  volontaire. 

—  Tant  mieux  pour  elles,  fis-je...  Dites-moi 
mon  histoire. 

—  Quelle  sorte  d'histoire  veux-tu? 

—  Peu  m'importe!  Ce  que  je  veux  c'est 
entendre  votre  voix,  votre  voix  qui  fait  songer 
à  des  musiques  lointaines  fuyant  au  fond  d'un 
paysage    d'automne,    votre    voix    qui    évoque 
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l'idée  du  parfum  des  magnolias,  votre  voix  qui 
semble  avoir  le  goût  amer  et  suave  d'une 
pêche,  votre  voix  qui  fait  rire  et  qui  ferait 
pleurer. . . 

—  Assez!  interrompit  Morgane  d'un  ton  sec. 
Je  connais  cette  sorte  de  littérature,  et  elle 
m'excède.  Tâche  donc  de  ne  pas  sans  cesse 
oublier  que  je  suis  une  fée  pour  écrivassiers, 
et  ne  cherche  pas  à  me  poser  des  lapins  «.  sen- 
sationnels !  » 

—  Dites  l'histoire,  fis-je  avec  un  soupir. 

—  Voilà!  et  ne  m'interromps  pas,  je  suis 
pressée.  Il  y  avait  une  fois...  Mon  histoire  se 
passe  il  y  a  très,  très  longtemps,  à  une  époque 
ignorée  des  gens  dits  savants  et  où  existait 
sur  la  terre  une  civilisation  aussi  complète, 
aussi  raffinée  que  celle  dont  vous  êtes  fiers. 
Alors  vivait  une  humanité  —  qui  a  disparu 
depuis  à  la  suite  d'incidents  sans  intérêt  —  et 
dont  la  trace  est  si  bien  perdue  qu'on  ignore 
aujourd'hui  son  passage  sur  le  globe. 

»  Il  y  avait  donc  une  fois  dans  une  grande 
ville  qui  ressemblait  à  Paris  à  s'y  méprendre, 
deux  personnes  dont  l'une  habitait  l'extrémité 
Nord  de  cette  ville,  dans  un  hôtel  exquis  d'élé- 
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gance  singulière  et  d'harmonie  bien  inventée, 
tandis  que  l'autre  habitait  l'extrémité  sud,  au 
sixième  étage,  dans  une  petite  chambre  où  le 
poêle  fumait  en  hiver  et  où,  l'été,  les  plombs 
fondaient  au  bord  de  la  lucarne. 

»  L'habitant  de  l'hôtel  exquis  était  une 
femme  :  elle  se  nommera,  si  tu  veux,  Fleu- 
riane.  L'habitant  du  sixième  était  un  astro- 
nome, et  nous  l'appellerons  Jean  Hermann, 
pour  la  commodité  du  récit,  car  peut-être,  en 
somme,  se  nommait-il  tout  à  fait  autrement... 
Cela  m'est  égal.  A  toi  aussi?... 

»  Fleuriane  connaissait  Jean  Hermann.  Jean 
Hermann  était  amoureux  de  Fleuriane...  Il 
faut,  avant  d'aller  plus  loin,  que  tu  saches  que 
l'astronome  était  un  savant  prodigieux,  qu'il 
avait  découvert  des  planètes,  photographié  la 
voie  lactée,  ajouté  des  milliards  d'étoiles  à  la 
carte  du  ciel,  qu'enfin  il  savait  tout  ce  qu'on 
sait  aujourd'hui,  et  deux  ou  trois  choses  en 
plus...  Il  jouissait  d'une  immense  popularité. 
Ses  paroles  étaient  oracles.  Jamais  un  de  ses 
calculs  ne  s'était  trouvé  faux.  Il  était  l'in- 
faillible. 

»  A  cause  de  tout  cela  Fleuriane  respectait 
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infiniment  Jean  Hermann  et,  lorsqu'il  parlait, 
avait  coutume  de  le  regarder  avec  de  l'atten- 
tion ardente  en  ses  larges  yeux  couleur  d'aca- 
jou. C'est  pour  avoir  été  regardé  ainsi  que 
l'astronome  était  devenu  absurdement  amou- 
reux de  la  jeune  femme. 

»  C'était  une  singulière  personne  d'ailleurs. 
Il  y  avait  en  elle  cette  bizarre  sorte  de  séduc- 
tion émanée  par  les  êtres  qui  donnent  l'illu- 
sion qu'ils  peuvent  percer  de  leur  lucide  com- 
préhension les  ténèbres  dont  s'enveloppent  les 
âmes.  Quand  on  avait  causé  dix  minutes  avec 
elle  on  se  sentait  compris  justement  dans  le 
recoin  de  cœur  où  jusque-là  on  s'était  trouvé 
muré,  seul  avec  beaucoup  d'inexplicable. 

y>  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  s'ébauchait 
le  vague  espoir  d'être  soulagé  des  douleurs 
qu'on  n'aime  pas,  par  cette  femme  aux  yeux 
pénétrants,  forts  et  doux.  Quand  on  l'avait  vue 
deux  fois  on  voulait  la  revoir  encore,  et,  à  la 
sixième  conversation,  on  se  demandait  avec 
stupeur  comment  on  avait  existé  si  longtemps 
sans  verser  son  âme  dans  celle  de  cette  amie 
incomparable...  Il  faut  aussi  ne  pas  oublier  que 
l'amie    incomparable    était    une    merveilleuse 

14. 
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blonde  qui  ondulait  sans  l'aide  d'aucun  fer, 
dont  les  yeux  s'en  allaient  dans  les  tempes, 
dont  la  bouche  était  triste  et  pourpre  comme 
il  convient.  —  Tout  cela  faisait  que  Fleuriane 
était  une  dame  énormément  adorée. 

»  Le  mariage  l'avait  ennuyée.  Elle  était 
veuve  maintenant  et  avait  organisé  sa  vie  pour 
le  demeurer.  Elle  n'avait  pas  d'amants...  Pour- 
quoi aurait-elle  eu  des  amants?  dis-le,  si  tu 
en  as  l'idée? 

—  Pour  passer  le  temps,  pour  payer  sa  cou- 
turière, pour  les  prendre  à  des  amies...  je  ne 
sais  pas,  moi. 

—  Tu  as  oublié  :  par  amour...  Cela  arrive 
que  l'on  prenne  un  amant  à  cause  de  cela. 

—  Croyez-vous? 

—  Tout  arrive,  affirma  Morgane  un  instant 
silencieuse. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Enfin,  le  fait  est  qu'elle  n'avait  pas 
d'amants.  Et,  comme  c'était  une  âme  timorée, 
parfois  elle  se  le  reprochait...  Car  est-il  honnête 
de  continuer  à  sourire  à  des  gens,  de  les 
regarder  attentivement  et  ardemment,  quand 
on   est  décidée  à  ne   pas  leur  laisser  baiser 
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l'ongle  de  son  petit  doigt...?  Souvent  elle 
songeait  à  mettre  tous  ses  amoureux  à  la 
porte,  jugeant  le  procédé  loyal.  Mais  elle  ne 
les  y  mettait  pas  et  continuait  de  leur  sourire 
et  de  leur  faire  croire  qu'elle  comprenait  le 
mystère  de  leurs  âmes...  Et,  à  cause  de  ceci, 
Fleuriane  tombait  parfois  en  de  graves  mélan- 
colies. 

—  Que  ne  se  décidait-elle  pour  une  de  ses 
victimes?...  Ma  chère  fée,  votre  histoire  est  un 
peu  absurde. 

—  Moins  que  toi  I...  Quel  plaisir  cela  aurait- 
il  fait  à  tous  les  autres  qu'elle  prît  un  amant?... 
Aucun,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis  elle  trouvait 
l'amour  ridicule  et  sale.  C'était  bien  son  droit, 
après  tout. 

—  Alors  qu'advint-il? 

—  Ceci  :  que  Jean  Hermann,  dont  le  grand 
amour  restait  tout  à  fait  caché,  eut  une  idée 
de  génie...  qui  tourna  mal,  ainsi  que  c'est  le 
cas  ordinairement.  Il  arriva  un  jour  à  l'heure 
du  thé,  et  trouvant  Fleuriane  seule,  par  un 
hasard  que  personne  depuis  n'a  pu  expliquer, 
il  lui  annonça  avec  infiniment  de  précautions 
oratoires,    qu'une  comète    avait  été  reconnue 
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par  lui  et  que,  d'après  ses  tables,  elles  s'appro- 
cherait tellement  de  la  terre  que  tout  ce  qui 
vivait  serait  détruit.  Du  reste,  il  supplia 
Fleuriane  de  ne  parler  à  personne  de  sa  confi- 
dence. A  quoi  bon  jeter  tout  le  monde  dans 
les  affres  de  la  fin  prochaine,  inévitable?... 
Et  il  s'en  retourna  dans  sa  chambre  du  sixième, 
laissant  Fleuriane  extraordinairement  perplexe. 

»  Douter  de  son  astronome,  cette  idée  ne 
l'effleura  même  pas.  Mais  elle  était  une  personne 
pour  qui  rien  n'est  sans  importance,  et,  quoi- 
que bien  assurée  que  nul  ne  resterait  pour 
rendre  compte  de  ses  derniers  moments  à 
l'avenir,  elle  tenait  pourtant  à  ce  qu'ils  fussent 
d'une  bonne  esthétique,  car  elle  voulait  satis- 
faire à  son  goût  de  beauté...  Comment  donc 
organiser  sa  fin  de  vie?... 

»  D'abord  elle  envoya  un  télégramme  ver- 
millon —  c'était  les  bleues  de  cette  époque 
fabuleuse  —  à  son  astronome,  pour  savoir  des 
dates  précises.  Il  répondit  avec  l'obscurité  d'un 
oracle  au  courant  de  son  métier.  Elle  inter- 
préta cette  réponse,  ainsi  que  font  toujours 
les  femmes  qui,  sachez-le,  ne  lisent  jamais  ce 
que  l'on  a  écrit.  Et  l'évidence    s'en   dégagea 
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pour  elle  :    c'était    une  affaire    de    mois,    de 
semaines  peut-être...  Il  fallait  se  hâter  ! 

»  On  commençait  à  parler  de  la  comète 
dans  les  journaux  scientifiques,  et  ainsi  un 
peu  dans  les  autres  :  aux  Informations.  Fleuriane 
éprouvait  une  sorte  de  joie  nerveuse  à  songer 
qu'elle  seule  et  son  ami  l'astronome  savaient 
la  fin  très  proche  et  y  allaient  en  souriant  du 
même  sourire  léger  que  tous  les  autres,  incon- 
scients ceux-là... 

—  Je  crois  que  je  sais  le  dénouement,  inter- 
rompis-je  avec  un  léger  bâillement.  Ils  se  sont 
aimés,  épousés,  ils  ont  eu  beaucoup  d'enfants, 
la  comète  n'a  jamais  paru...  et  puis,  c'est  tout. 

—  Il  y  avait  parfaitement  une  comète,  dit 
la  fée  avec  un  sourire  très  méprisant,  et  ils  ne 
se  sont  jamais  épousés...  Fleuriane  ayant  pris 
des  trains  divers,  est  allée  d'abord  en  toute 
hâte  dans  chacun  des  pays  où  elle  avait  trouvé 
un  goût  de  fruit  mûr  à  la  vie.  Dans  chacun 
est-il  besoin  de  l'indiquer  ?  elle  a  cueilli  une 
déception . . .  Après  ceci,  elle  est  revenue  chez  elle. 
On  parlait  de  plus  en  plus  de  la  comète  ;  la  cha- 
leur était  si  furieuse  qu'il  y  avait  des  maladies 
sans  nombre  et  que  la  mortalité  augmentait. 
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»  —  C'est  bien  cela  I  se  dit  Fleuriane,  c'est 
la  fin! 

»  Alors  chaque  jour  elle  alla  chez  l'un  de  ces 
hommes  qui  l'adoraient  dans  les  larmes  et  l'an- 
goisse, et  lui  fit  le  don  de  son  adorable  chair:'.. 

—  Diable!...  Et  cela  a  duré? 

—  Assez  longtemps,  dit  la  fée.  Quand  la 
série  fut  épuisée,  brusquement  la  chaleur 
diminua,  les  épidémies  aussi,  la  pauvre  huma- 
nité se  reprit  à  respirer,  et  Fleuriane  envoya 
une  seconde  dépêche  vermillon  à  Jean  Hermann 
pour  lui  demander  des  explications. 

»  Or  cet  astronome,  qui  était  un  psycho- 
logue subtil,  n'avait  inventé  cette  destruction 
universelle  que  pour  amener  Fleuriane  à 
accomplir  en  sa  faveur  le  sacrifice  qu'elle 
venait  de  faire  à  tant  d'autres.  Son  imprudence 
avait  été  de  ne  pas  lui  avouer  son  amour... 
On  ne  pense  pas  à  tout.  Il  se  croyait  deviné, 
le  pauvre  garçon  !  Deux  jours  de  suite,  il  eut 
le  malheur  de  rencontrer,  sans  qu'elle  le  pût  . 
voir,  son  adorée  sortant  de  garçonnières  à  lui 
connues,  avec  des  yeux  meurtris,  et  sa  bouche 
triste  et  pourpre,  brûlée  de  baisers  récents.  Il 
comprit,    devint   excessivement    mélancolique 
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et,  lorsqu'il  reçut  le  télégramme  vermillon,  il 
y  répondit  par  l'aveu  de  sa  mystification  sans 
pourtant  y  joindre  la  confession  de  son  secret 
et  défunt  espoir. 

—  Alors  que  fit  Fleuriane? 

—  Fleuriane  s'était  donnée  à  vingt  de  ses 
amis  parce  que  c'était  la  fin  du  monde.  Le 
monde  ne  finissant  plus,  la  situation  était 
inextricable.  Au  reste  cette...  expérience  lui 
avait  mis  l'âme  dans  un  étrange  état  de 
détachement  des  choses.  Après  avoir  lu  la 
dépêche  que  lui  répondait  Hermann,  elle  en 
écrivit  une  autre  ainsi  conçue  :  «  Fumiste  » 
qu'elle  adressa  à  l'astronome.  Puis  elle  prit  un 
gentil  pistolet  à  crosse  d'écaillé  chiffrée  d'or, 
et  se  le  tira  dans  la  tête...  C'était  une  femme 
à  gestes  bien  faits.  Elle  mourut  en  trois 
minutes,  vingt  secondes,  très  proprement. 

—  Et  puis?  dis-je  à  la  fée. 

—  Et  puis,  rien...   Tu  m'ennuies,   dit-elle. 
Et  elle  disparut. 

...  Rien  ne  restait  d'elle  qu'un  très  léger 
souvenir  de  son  parfum  :  une  odeur  si  douce 
de  jasmins  pâmés  sous  la  pleine  lune. 


DERNIER    NOCTURNE 


Avant-hier  soir  j'ai  trouvé  sur  ma  table  un 
petit  paquet  noué  d'un  ruban  large  où  il  y 
avait  des  fils  d'argent  et  d'or  dans  une  soie 
d'un  vert  fané  délicieux. 

Le  ruban  défait,  le  paquet  s'est  formulé  en 
une  lettre  très  longue,  écrite  sur  de  grandes 
feuilles  de  papier  glacé  d'azur  pâle  et  qui 
sentait  si  bon. 

La  lettre  disait  : 

«  Ceci  sera  ma  dernière  communication.  En 
haut  lieu  on  a  été  mal  satisfait  de  mon  service 
littéraire.  J'ai  du  changement.  Je  ne  raconterai 
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plus  d'histoires  pour  endormir  les  écrivassiers 
névropathes.  Voici  mon  dernier  conte.  C'est 
une  histoire  aux  débuts  de  laquelle  j'ai  assisté 
dans  des  temps  lointains  déjà,  et  dont  la  fin  a 
quelques  jours  de  date.  Elle  m'a  semblé 
d'allure  à  t'amuser,  et  comme  au  fond,  je 
t'aime  assez,  grand  serin,  j'ai  pris  une  plume 
d'oiseau  bleu  pour  te  l'écrire...  Suis-je  assez 
bonne  ! 

Il  y  avait  une  fois  —  de  cela  nous  sommes 
à  vingt-cinq  ans  de  distance  —  une  petite 
fiHe  et  un  petit  garçon  qui  jouaient  dans  un 
jardin.  La  petite  fille  avait  sept  ans,  le  petit 
garçon:  dix.  Elle  était  maigre,  avec  un  long 
col  pliant,  au  front  trop  bombé,  au  nez  trop 
mince,  une  bouche  trop  sérieuse,  et  des  yeux... 
des  yeux  singuliers  qui  avaient  l'air  d'être  des 
chambres  hantées.  C'était  une  drôle  de  petite 
fille,  à  la  vérité.  Lorsqu'on  posait  son  regard 
sur  elle  à  l'improviste,  la  parole  que  l'on  allait 
dire  restait  en  chemin  ;  on  avait  la  secousse 
d'un  inquiétant  inconnu  brusquement  heurté. 
Cette  petite  fille,  en  somme,  semblait  receler 
une  âme  volée  qu'elle  aurait  craint  infiniment 
de  voir  découvrir.  Il  y  avait  un  peu  d'angoisse 
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toujours  sur  sa  figure,  une  expression  qui, 
eût-on  pu  dire,  s'était  usée,  avait  vieilli  sur 
d'autres  figures  —  des  figures  de  gens  morts 
depuis  longtemps  peut-être...  On  ne  savait. 

Le  petit  garçon  était  grand  pour  son  âge, 
avec  une  peau  colorée  comme  un  tabac  d'Orient 
des  cheveux  bleus  comme  ceux  des  gitanos,  de 
très  grands  yeux  au  regard  aigu,  direct  et 
violent.  Et  comme  la  fillette  avait  sur  sa 
figure  des  reflets  d'outre-tombe,  il  avait,  lui, 
les  marques  de  la  réalité,  de  la  passion,  de 
la  vie  véhémente,  inscrites  sur  tout  son  être 
élastique  et  fort. 

Le  jardin  était  un  vieux  jardin  de  prieuré, 
à  l'ombre  d'une  haute  église,  avec  des  murs 
mangés  de  mousses,  des  arbres  fruitiers  plantés 
au  hasard,  des  violettes  dans  les  pelouses 
abandonnées. 

C'était  une  après-midi  d'automne,  et  le 
petit  garçon  et  la  petite  fille  avaient  joué  long- 
temps. Maintenant  ils  s'étaient  arrêtés  et 
regardaient  un  rayon  de  soleil  couché  à  leurs 
pieds,  tout  doré  sur  l'allée  brune. 

—  Tu  sais  que  je  pars  demain,  que  je  rentre 
au  collège,  disait  le  garçon. 
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—  Oui,  répondait-elle. 

Et  dans  ses  grands  yeux  singuliers  remuaient 
des  idées  qui  les  faisaient  tour  à  tour  tristes 
et  joyeux  —  comme  si  elle  eût  éprouvé  de  la 
douleur  et  du  soulagement  tout  ensemble  à 
cette  idée  qu'il  s'en  allait. 

Brusquement  le  gamin  reprenait  : 

—  Tu  vas  me  jurer  que  pendant  que  je  ne 
serai  pas  là  tu  ne  parleras  pas  à  Henry... 
pas  une  seule  fois,  tu  entends? 

Il  lui  prenait  le  poignet.  Avec  des  rayons 
plus  vifs  de  douleur  et  de  joie  jaillissant  de  ses 
yeux,  la  fillette  secouait  la  tête  et,  d'une  voix 
très  basse  qui  s'entendait  pourtant  comme  si 
elle  eût  crié,  elle  disait  : 

—  Non. 

—  Tu  ne  veux  pas  jurer? 

De  cette  voix  qui  n'était  qu'un  souffle,  elle 
disait  encore  : 

—  Non! 

Alors,  avec  un  brusque  élan  de  rage,  il  la 
prenait  par  sa  taille  si  étroite,  la  serrait  contre 
lui  en  un  sauvage  mouvement  de  tendresse  et 
de  fureur,  puis,  se  courbant,  il  lui  mordait 
l'épaule  —  sa  petite  épaule  pointue  au  dessin 
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délicat,  qui  sortait,  finement  pâle,  du  décolle- 
tage  de  sa  robe  de  piqué.  Et  du  sang  apparais- 
sait sur  la  peau. 

Il  relevait  la  tête  et  repoussait  violemment 
la  fillette  en  disant  : 

—  Comme  je  te  déteste  ! 

Et  tandis  qu'il  s'enfuyait  par  le  grand  vieux 
jardin,  de  la  même  voix  basse,  timbrée, 
étrange,  la  fillette  répétait  : 

—  Non  !... 

C'était  dans  un  bal.  Une  de  ces  fêtes  de 
ville  d'eaux,  bruyantes  et  vulgaires  ;  ici  cla- 
quantes de  luxe  réel  et  excessif,  là  tout  en 
clinquant. 

Une  jeune  fille  et  un  jeune  homme  venaient 
de  valser  ensemble.  Maintenant,  accoudés  à 
une  rampe  de  terrasse,  ils  étaient  enveloppés 
du  velours  souple  de  la  nuit  et  regardaient  les 
molles  indications  d'un  vaste  paysage,  décla- 
matoire et  lugubre,  où  il  semblait  qu'il  y  eut 
un  lac,  des  montagnes  entassées,  des  torrents 
lointains. 

Le  jeune  homme  :  c'était  l'enfant  aux  cheveux 
noirs    comme    ceux    des    gitanos,   au    regard 
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direct  et  violent.  La  jeune  fille  :  c'était  la 
petite  fille  dont  les  yeux  semblaient  des  chambres 
hantées.  Ils  n'avaient  changé  ni  l'un  ni  l'autre. 
Elle  était  toujours  maigre,  toujours  irréelle, 
toujours  elle  semblait  cacher  en  elle  une  âme 
volée  qu'elle  craignait  qu'on  ne  lui  reprît. 
Depuis  un  an  ils  étaient  fiancés. 

Et  voici  ce  que  disait  le  jeune  homme  : 

—  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas  ?  Pourquoi 
ai-je  senti  en  toi,  encore,  toujours,  cet  éloigne- 
ment  de  moi?...  pourquoi  me  hais-tu?  car  je 
sens  que  tu  me  hais...  Et  pourtant  tu  es  si 
tendre...  qu'y  a-t-il  en  toi  qui  m'attire  et  me 
fait  peur,  comme  si  tu  étais  ma  destinée?...  une 
abominable  destinée  ! 

Elle  soupire  et  ne  répond  rien. 
Il  lui   prend   le    poignet    et  le   lui    secoue 
violemment  : 

—  Quand  nous  marions -nous  ?...  dis  ? 
quand?...  Je  suis  las  d'attendre,  je  te  veux 
toute...  Dis-moi  que  bientôt  nous  allons  nous 
marier  ? 

Et  de  cette  voix  qui  n'est  qu'un  souffle,  elle 
répond  : 

—  Non. 
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Elle  pleure.  De  grandes  larmes  d'argent 
coulent  sur  ses  joues,  et  dans  ses  yeux  inquié- 
tants, ces  yeux  où  frissonnent  des  rêves  d'âmes 
disparues,  il  y  a  une  douleur  immense.  Pour- 
tant elle  répète  : 

—  Non. 

Alors  il  se  penche  sur  elle,  Tétreint —  si 
fort  que  l'on  entend  craquer  la  frêle  ossature, 
et  il  lui  mord  la  joue  cruellement.  Le  sang 
coule. 

Et  le  jeune  homme  s'enfuit  en  criant  : 

—  Je  te  hais  ! 

Tandis  qu'elle  secoue  lentement  sa  tête 
pensive,  les  larmes  d'argent  coulent  toujours 
sur  ses  joues. 

C'était  dans  une  chambre  close  et  tiède.  Une 
jeune  femme,  immobile,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  regardait  le  feu.  Cette  jeune  femme  : 
c'était  l'enfant  du  grand  jardin  ombragé  par 
le  mur  de  cathédrale,  la  jeune  fille  qui  pleurait 
sur  la  terrasse. 

Or  voici  ce  que  lui  montrait  sa  songerie 
profonde  : 

...  Des  années  de  paix  mélancolique  après 
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le  départ  du  sauvage  compagnon  de  sa  jeunesse 
—  paix  partagée  avec  un  homme  grave  et 
doux,  son  mari,  dont  l'affection  apaisante  avait 
peu  à  peu  effacé  presque  jusqu'au  souvenir  des 
troubles  jadis  ressentis  auprès  de  celui  qu'elle 
avait  cru  aimer.  Longues,  longues  avaient  été 
ces  années!...  Maintenant  elle  touchait  à  la 
limite  de  la  jeunesse  ;  il  semblait  qu'elle  allait 
entrer  dans  la  grande  sérénité  des  suprêmes 
apaisements.  Elle  regardait  toujours  les  braises, 
absorbée  en  une  intense  songerie. 

Pendant  ces  années  qui  avaient  coulé  si 
calmes,  elle  avait  du  beaucoup  changer,  car 
les  gens  qu'elle  avait  connus  jadis  ne  la  recon- 
naissaient pas  tout  de  suite,  et  toujours  c'était 
la  même  exclamation  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  de  tellement 
différent!...  vos  yeux  ont  l'air  d'avoir  changé 
de  couleur. 

Elle-même  sentait  se  dessiner  sur  son  visage 
la  forme  d'expressions  autres  que  celles  qui 
lui  étaient  habituelles.  Ses  traits,  sans  doute, 
s'étaient  apaisés  comme  son  âme. 

Et  puis  quelque  chose  était  advenu... 

Elle  avait,  un  soir  de  décembre,  rencontré 
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celui,  dont  l'âme  véhémente  et  brutale  avait 
troublé  sa  jeunesse.  C'était  à  Notre-Dame. 
L'ombre  montait  du  sol  comme  une  fumée. 
Un  chant  d'orgue  traînait  dans  l'air...  Ils 
s'étaient  trouvés  en  face  l'un  de  l'autre  devant 
un  des  ifs  triangulaires  où  brûlent  les  cierges 
qui  implorent  et  qui  remercient.  La  rouge  lueur 
les  avait  éclairés  tous  deux  :  ils  s'étaient  recon- 
nus. Au  souvenir  de  cette  reconnaissance  elle 
avait  un  frisson.  La  tête  de  l'homme  était 
devenue  tragique;  d'abord  elle  l'avait  crue 
sillonnée  de  cicatrices  profondes,  mais,  l'ins- 
tant d'après  elle  comprenait  que  c'était  seule- 
ment des  plis  creusés  par  les  sensations  trop 
fortes,  les  pensers  trop  amers,  les  regrets  trop 
persistants.  Sa  face  avait  l'effrayante  immobi- 
lité qu'ont,  au  centre  des  plaines  mornes,  les 
grands  chênes  foudroyés  où  rien  ne  vit  plus 
et  qui  demeurent  comme  un  désespoir  dressé 
contre  la  face  du  ciel. 

Ils  s'étaient  parlé.  Il  avait  dit  les  misères 
d'une  vie  de  jouissances  sans  trêve,  toujours 
insuffisantes  à  calmer  l'appétit  de  son  cœur 
brûlé  par  l'image  de  l'étrange  petite  amie. 

Souvent    depuis   ils   s'étaient   revus.  Il  lui 
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avait  parlé  d'amour  avec  des  mots  féroces,  des 
mots  qui  insultaient  et  qui  adoraient...  Gela 
avait  duré  des  semaines.  Et,  à  mesure  que  le 
trouble  revenait  en  son  âme,  elle  avait  senti  sur 
son  visage  revenir  les  expressions  d'autrefois  ; 
et  les  gens  qui  pendant  un  temps  la  recon- 
naissaient difficilement  s'écriaient  maintenant 
à  sa  vue  : 

—  Tiens  !  vos  yeux  ont  repris  leur  couleur. 
Ils  sont  à  présent  tout  à  fait  comme  avant 
votre  mariage. 

Un  jour,  il  n'était  pas  venu  à  l'heure  où 
elle  l'attendait;  puis  le  lendemain  encore  il 
n'était  pas  venu. . .  Sans  doute  il  était  las  de 
son  inutile  effort  pour  la  conquérir,  il  était 
repris  de  cette  haine  dont  se  doublait  sa  ten- 
dresse. 

Elle  lui  avait  été  douce  pourtant,  pendant  que 
lui,  si  violent,  si  dur,  lui  disait  de  ces  paroles 
qui  font  saigner  le  cœur  irréparablement.  Si 
douce  !...  Jamais  elle  n'avait  répondu.  Elle 
s'était  tue  toujours...  Maintenant  il  était  parti. 
Elle  ne  le  reverrait  plus  sans  doute...  Et,  tan- 
dis qu'elle  regardait  le  feu,  des  rayons  rapides 
de  douleur  et  de  joie  jaillissaient  de  ses  yeux 

15. 


262  LES   CONTES  DE   LA   FÉE  MORGANE 

—  comme  tant  d'années  auparavant,  dans  le 
grand  jardin  à  l'ombre  de  la  cathédrale. 

Brusquement  elle  sentit  qu'il  était  entré. 
Aucun  bruit  ne  s'était  fait  dans  la  chambre. 
Elle  se  retourna  —  certaine  de  le  voir  debout 
devant  elle. 

Il  était  debout  devant  elle... 

Alors  les  yeux  fantomatiques  de  la  jeune 
femme  eurent  un  grand  jet  de  lumière  aussitôt 
éteint.  Elle  venait  de  comprendre  que  c'était 
la  mort  qui  était  là  —  debout  devant  elle. 

Résignée,  avec  un  rayonnement  merveilleux 
sur  la  figure,  elle  attendait. 

L'homme  était  terrible.  Pendant  les  quel- 
ques semaines  qui  les  séparaient  de  leur  der- 
nière entrevue,  un  sinistre,  un  hideux  mal 
s'était  abattu  sur  lui.  Des  mèches  blanches 
sillonnaient  ses  cheveux  ;  ses  sourcils  et  ses 
cils  avaient  disparu,  laissant  des  marques 
pourpres  au  front  et  aux  paupières  ;  des  taches 
brunes,  à  la  terrible  signification,  marquaient 
le  haut  de  son  visage  couronné  lamentablement 
de  plaies  vives.  Il  était  monstrueux  ;  il  était 
terrifiant  surtout. 

Et  tandis  qu'il  se  mettait  à  rire  d'un  rire 
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rauque,  atroce,  les  yeux  de  la  jeune  femme 
devenaient  sublimes.  Ils  reflétaient  la  Bonté 
Suprême.  On  eût  dit  que  sa  douloureuse  et 
pensive  forme  ne  tenait  plus  à  la  terre.  Devant 
cet  homme  stigmatisé  par  le  vice,  répugnant 
et  hideux,  elle  imposait  comme  une  évocation 
de  l'Idéal  triomphant. 
Il  riait  toujours. 

—  J'ai  voulu  me  guérir  de  vous,  ôter  votre 
pensée  de  mon  sang...  et...  Vous  voyez  ! 
cria-t-il . 

Puis  il  se  mit  à  genoux...  Pendant  de  lon- 
gues minutes  leurs  yeux  se  croisèrent  en  un 
duel  silencieux  —  les  yeux  de  la  femme  : 
miraculeux,  bons  et  sublimes  ;  les  yeux  cyni- 
ques, ulcérés,  féroces  de  l'homme. 

Enfin,  d'une  voix  basse  qui  frémissait,  il  dit 
cette  fois  encore  : 

—  Ah  !  que  je  vous  hais! 

Et  elle  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Non...  Vous  m'adorez. 

Alors  d'un  mouvement  furieux  il  la  saisit, 
sans  qu'elle  résistât,  et  de  sa  bouche  empoi- 
sonnée il  lui  coupa  la  bouche  en  une  morsure 
longue. 
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Puis  cette  fois  encore  il  s'enfuit. 

...  Elle  est  morte  hier  de  la  maladie  hideuse. 
Quant  à  lui  —  mais  qu'importe  lui  ! 

Adieu,  mon  ami,  médite  cette  histoire.  Il 
s'y  cache  un  symbole. 

MORGANE. 


RENCONTRES 


L'horloge  de  Saint- Augustin  venait  de  laisser 
tomber,  dans  la  solitude  nocturne,  deux  aus- 
tères vibrations  confondues  déjà  en  une  buée 
de  sons  qui  allaient  mourant. 

M.  Gentreix —  trop  connu,  ce  banquier  aux 
veines  improbables,  pour  qu'il  soit  utile  de 
dire  de  lui  autre  chose  que  son  nom — remon- 
tait le  boulevard  Malesherbes  d'un  pas  net, 
assuré,  ainsi  que  quelqu'un  dont  la  journée  a 
été  bonne,  bonne  comme  était  la  veille,  comme 
sera  indubitablement  le  lendemain... 

Il  avait  passé  la  soirée  chez  Liane  de  Bres- 
seuil,  sa  maîtresse  ;  on  pendait  une  crémaillère 
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en  très  folle  bande.  On  avait  ri,  chanté,  crié. 
Et  M.  Gentreix  constatait,  avec  une  satisfaction 
intime,  que  ses  cinquante-cinq  ans  tenaient 
tête  à  quiconque  devant  les  bourgognes  con- 
gestifs  et  les  champagnes  débilitants. 

Seul  il  partait  à  pied,  le  cerveau  clair  et 
frais,  gardant  l'élasticité  de  son  entrain  aussi 
complète  qu'au  début  du  souper  ;  il  fumait, 
avec  une  jouissance  délicate,  un  des  cigares 
extraordinaires  triés  pour  lui  en  une  plantation 
de  la  Havane  et  il  se  sentait  heureux  très 
parfaitement. 

L'air  frais  et  sec  le  cinglait  à  la  face  de 
vivifiantes  petites  caresses.  Il  faisait  chaud 
dans  les  fourrures  de  sa  pelisse.  Il  allait  son- 
geant :  une  confortable,  une  légère  songerie 
où  défilaient  des  joies  évaporées,  goûtées  à 
mesure  de  leur  venue,  non  regrettées  —  car 
on  ne  regrette  que  ce  pourquoi  on  a  lutté  et 
souffert.  Jamais  M.  Gentreix  n'avait  eu  à  lutter; 
il  ne  croyait  pas  à  d'autres  souffrances  qu'à 
celles  qui  résultent  du  défaut  d'argent...  Puis 
encore  il  n'était  pas  bien  sûr  que  les  pauvres 
ne  fussent  pas  des  imbéciles,  et,  d'ailleurs,  son 
temps    était    trop    pris   pour  qu'il  pût  rêver 
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beaucoup  à  cette  sorte  de  gens.  Oui,  la  vie 
était  bonne.  Tout  lui  avait  souri,  tout  lui  avait 
été  plaisir,  les  affaires  elles-mêmes  ne  lui 
avaient  jamais  apporté  une  préoccupation  ;  il 
croyait  à  sa  veine,  car,  entre  ses  mains,  tout 
réussissait. 

Sa  femme  était  une  maîtresse  de  maison 
comme  il  n'en  connaissait  pas  de  seconde  : 
intelligente,  mère  parfaite.  Elle  avait  bien  été 
sur  le  point  de  lui  donner  quelques  soucis  par 
le  chagrin  muet  avec  lequel  elle  avait  accueilli 
d'abord  ses  trop  flagrantes  infidélités.  Mais  tout 
cela  s'était  arrangé  très  vite.  Résignation  ou 
indifférence?  Qu'importait.  Depuis  des  années, 
elle  montrait  une  sérénité  douce  qui  suffisait 
parfaitement  à  ce  superficiel...  Ses  enfants: 
charmants!  Sa  fille  merveilleusement  mariée; 
son  fils  sérieux,  pratique,  un  homme  d'affaires 
de  premier  ordre...  Ses  maîtresses  ne  l'avaient 
jamais  ennuyé  ;  il  les  gardait  peu,  leur 
donnait  beaucoup  d'argent  et  pouvait  croire 
qu'il  avait  été  beaucoup  aimé.  Il  adorait 
les  femmes,  épris  de  leur  beauté,  de  leur  élé- 
gance, de  leur  gaieté,  très  indifférent  à  ce 
qu'elles  pouvaient  avoir  dame. 
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En  ce  moment  il  s'amusait  aux  souvenirs  de 
brillantes  créatures  qui  passaient,  en  troupes 
rapides  devant  sa  pensée,  souriantes,  heureuses 
comme  il  était  heureux  lui-même.  Et  des  iro- 
nies lui  Amenaient  à  l'esprit  en  songeant  à  l'un 
des  convives  du  souper  de  Liane  de  Bresseuil  : 
un  jeune  poète  à  longs  cheveux  plats  qui,  après 
avoir  bu  énormément,  s'était  mis  à  impro  viser 
d'une  parole  lente  et  automatique,  sur  la  Mi- 
sère humaine,  et  avait  fait,  pendant  quelques 
minutes,  s'immobiliser  la  verve  des  convives  et 
s'attendrir  d'un  peu  de  rêve  les  yeux  des 
femmes...  Décidément,  les  âmes  malheureuses 
sont  des  âmes  infirmes.  La  vie  a  des  parfums 
de  fleur,  une  jolie  chanson  gaie  qu'il  faut 
savoir  écouter  —  tant  pis  pour  ceux  qui  s'obs- 
tinent à  s'enfermer  dans  une  cave  sordide  et 
empestée  ! 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  M.  Gentreix 
s'aperçut  que  son  cigare  était  éteint.  Il  le  jeta, 
en  prit  un  autre  et  chercha  ses  allumettes. 
Sans  doute  il  avait  oublié  son  briquet  chez 
Liane,  car  il  ne  le  trouva  dans  aucune  de  ses 
poches.  De  cela  il  ressentit  une  légère  irrita- 
tion ;  il  admettait  peu  que  les  circonstances  se 
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missent  en  travers  de  ses  désirs,  et  il  voulait 
fumer. 

Mais,  comme  toutes  choses  lui  cédaient  à 
l'ordinaire,  il  ne  tarda  pas  à  voir,  venant  vers 
lui  d'un  pas  vif,  un  passant  dont  le  cigare 
faisait  un  point  de  lumière  dans  l'ombre  de  la 
nuit. 

M.  Gentreix  se  dirigea  vers  l'opportun  noc- 
tambule : 

—  Monsieur,  voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  me  donner  du  feu?  fit-il. 

L'autre  s'arrêta,  ôta  son  cigare  de  sa  bouche, 
le  tendit.  Et,  comme  il  relevait  la  tête,  le 
banquier  s'écria  gaiement  : 

—  Tiens!  c'est  toi,  Adrien...  Où  diable  vas- 
tu  donc,  à  cette  heure-ci  ? 

—  Pardon,  monsieur,  vous  vous  trompez, 
sans  doute,  fit  le  jeune  homme  qui  avait  eu 
un  instinctif  mouvement  de  main  aux  bords 
de  son  chapeau. 

M.  Gentreix  resta  un  instant  immobile,  le 
cigare  entre  les  doigts.  Fixement,  avec  une 
surprise  un  peu  troublée,  il  regardait  son 
interlocuteur...  Il  se  remit  très  vite,  et  tout  en 
souriant  : 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur,  fit-il.  En 
effet,  je  me  trompe...  Mais  votre  ressemblance 
avec  mon  fils  est  si  extraordinaire... 

Il  alluma  mal  son  cigare,  remercia  hâtive- 
ment l'inconnu,  salua,  et  continua  sa  route 
vers  la  place  Malesherbes,  où  était  son  hôtel. 


II 


Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  sa  femme 
et  son  fils,  M.  Gentreix  avait  été  sur  le  point 
de  raconter  sa  méprise.  Puis,  au  moment  de 
le  faire,  quelque  chose  l'en  empêcha  —  sans 
qu'il  se  rendît  compte  de  ce  qu'était  ce  quelque 
chose. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  fut  hanté  par  le 
souvenir  de  sa  rencontre.  Cette  ressemblance 
était  vraiment  anormale;  la  voix  seule  des 
deux  jeunes  gens  différait  —  absolument. 
Quelle  mémoire  la  voix  de  l'inconnu  venait- 
elle  évoquer?...  Rien  ne  se  précisait. 

Peu  à  peu  tout  ceci  sortit  presque  complè- 
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tement  de  l'esprit  du  banquier,  et  il  cessa  de 
chercher  instinctivement  dans  les  foules  cet 
inconnu  qui  l'avait  fait  songer.  Parfois,  seule- 
ment, il  se  disait  qu'il  eût  aimé  à  le  revoir... 

Il  le  revit. 

C'était  deux  années  plus  tard,  en  un  casino 
cosmopolite,  à  une  table  de  baccara.  Désœuvré 
M.  Gentreix  jouait  —  et,  naturellement  gagnait. 
Il  taillait  une  banque  quand  il  vit,  tout  à  coup, 
en  face  de  lui,  le  jeune  homme  inconnu  ;  il 
eut  une  petite  secousse  nerveuse.  Sous  la  lueur 
violente  des  lustres,  la  ressemblance  se  préci- 
sait encore.  Si  son  fils  ne  lui  eût  télégraphié 
de  Paris,  trois  heures  auparavant,  une  dépêche 
d'affaires,  peut-être  M.  Gentreix  aurait-il 
interpellé  le  survenant.  D'ailleurs,  l'impression 
de  la  rencontre  nocturne  lui  revint  avec  une 
brusquerie  émouvante.  C'était  bien  le  même 
personnage. 

Sa  voix  —  cette  voix  qui  tenait  à  quelque 
chose  du  passé  de  M.  Gentreix  —  sonna  sèche. 
Le  jeune  homme,  posant  une  pile  de  jetons 
sur  le  tapis,  avait  dit  : 

—  Cinq  cents  louis  sur  le  second  tableau. 

M.  Gentreix  eut  une  hésitation  inhabituelle, 
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un  peu  d'angoisse  sans  raison,  —  comme  une 
crainte  de  gagner. 

Puis,  constatant  l'absurdité  de  son  impres- 
sion, il  donna  tranquillement  les  cartes,  de 
son  air  indifférent  de  grand  joueur.  Il  abattit 
neuf. 

L'inconnu  avait  eu  une  très  légère  crispation 
des  sourcils,  et  avait  mâché  sa  moustache 
blonde  d'un  mouvement  nerveux  qui  lui  fit 
un  instant  une  figure  inquiétante  de  froide 
colère. 

Très  vite  son  visage  se  détendit.  Il  tira  son 
portefeuille,  en  sortit  une  liasse  de  billets  qu'il 
jeta  sur  la  table  en  disant  : 

—  Mille  louis... 

Le  banquier  et  lui  croisèrent  un  moment 
leurs  regards.  Un  malaise  inexplicable  s'était 
emparé  de  M.  Gentreix. 

Il  donna  les  cartes,  et  de  nouveau  abattit 
neuf. 

Alors  ce  fut  avec  une  véritable  anxiété  qu'il 
releva  la  tête  vers  le  jeune  homme.  Celui-ci  le 
fixait,  une  expression  de  souffrance  mauvaise 
au  visage;  et  ses  yeux  envoyèrent  un  jet  de 
haine  qui  serra  le  cœur  de  M.  Gentreix.  Depuis 
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trente  ans,   cependant,    il   avait  vu  bien  des 
désespoirs  en  bien  des  salles  de  jeu. 

Il  aurait  voulu  pouvoir  parler  à  l'inconnu . 
Lui  dire  quoi?  il  ne  savait...  Mais  déjà  le 
jeune  homme  s'était  dégagé  brusquement  de 
la  triple  haie  de  joueurs.  Il  avait  disparu. 

M.  Gentreix  quittait  bientôt  la  partie,  se 
mettait  à  la  recherche  du  mystérieux  passant. 
Il  ne  le  trouva  nulle  part.  Et  cette  nuit-là, 
M.  Gentreix  dormit  fort  mal. 

Le  lendemain,  il  demanda  anxieusement  si 
l'on  ne  parlait  d'aucun  suicide  dans  la  ville; 
ce  lui  fut  un  soulagement  d'être  certain  que 
personne  ne  s'était  tué.  Il  fit  le  tour  de  tous 
les  hôtels;  il  s'informa,  au  casino,  auprès  des 
croupiers  et  des  habitués  :  connaissait-on  ce 
jeune  homme  qui  avait  perdu  contre  lui,  la 
veille,  trente  mille  francs  en  deux  coups? 
Aucun  renseignement  ne  lui  parvint.  Et,  de 
tout  ceci,  quelque  chose  comme  une  gêne 
demeura  en  travers  de  sa  pensée. 


III 


Rentré  à  Paris,  il  avait  fait  faire  des  recher- 
ches par  la  police.  Gomme  renseignement,  il 
avait  remis  des  photographies  de  son  fils  aux 
agents.  Ce  personnage  de  mystère  s'était  ins- 
tallé maintenant  dans  son  souvenir  et  obsédait 
sa  vie.  On  ne  trouva  rien. 

M.  Gentreix  faisait  effort  pour  ôter  de  son 
esprit  cette  préoccupation  ridicule  qui  devenait 
une  fatigue  intense  pour  lui  —  si  peu  habitué 
à  se  troubler  des  choses.  Il  n'y  parvenait  pas. 
Vainement  se  disait-il  qu'en  admettant  qu'il  y 
eut,  à  cette  prodigieuse  ressemblance,  une  autre 
cause  qu'un  hasard  absolu,  ce  ne  pouvait  être 
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qu'un  très  banal  incident  de  sa  vie,  rien  qui  dût 
arrêter  sa  pensée...  il  y  songeait  sans  cesse, 
hanté  d'une  sourde  crainte  qu'il  ne  s'expliquait 
pas. 

Bientôt  il  mit  ses  angoisses  sur  le  compte 
d'un  détraquement  de  santé  —  le  premier  qui 
embarrassait  son  existence  triomphale  —  détra- 
quement qui  lui  rendait  la  marche  pénible 
parfois,  la  respiration  brève,  la  poitrine  et  le 
bras  gauche  traversés  d'horribles  douleurs  qui, 
certaines  nuits,  le  tordaient  atrocement.  Son 
orgueil  fut  atteint  de  ceci;  il  n'en  voulut  rien 
avouer,  ne  consulta  pas  de  médecin,  et  se  traita 
avec  ce  mépris  du  mal  et  cette  conliance  en  leur 
force  des  viveurs  taillés  à  la  mesure  de  leur  rôle. 

Un  jour  de  mai,  comme  il  flânait  sur  le 
quai  Voltaire,  après  un  tour  de  bric  à  brac 
où  il  avait  fait  de  belles  acquisitions  et  de 
bonnes  affaires,  il  regardait  l'eau  lourde  de  la 
Seine,  clapotante  de  soleil,  tout  en  réfléchis- 
sant —  avec  une  mélancolie  qui  lui  venait 
depuis  quelque  temps  —  combien  la  vie  court 
rapide,  combien  la  vieillesse  est  morne,  com- 
bien les  joies  ont  peu  duré.  Il  vit  venir  un 
sien  camarade  de  cercle,  qui  marchait  très  vite. 
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—  Où  courez-vous  ainsi?  fit-il  en  l'abordant. 

—  Au  palais  de  Justice,   mon  cher,   venez 
avec  moi,  c'est  très  intéressant. 

—  Quoi  donc? 

Instinctivement  il  avait  pris  la  même  démar- 
che rapide  et  suivait  son  ami. 

—  Mais,  vous  savez  bien,  l'affaire...  Chose. 
C'est  aujourd'hui  que  ça  se  termine. 

M.  Gentreix  connaissait  à  son  vieil  ami  ce 
tic,  commun  à  bien  des  gens,  de  ne  pouvoir 
jamais  trouver  un  nom.  Il  reprit  avec  un 
demi-sourire. 

—  Qui  ça,  Chose? 

—  Mais,  vous  savez...  voyons!...  Est-ce  que 
vous  ne  lisez  pas  les  journaux?...  Ce  garçon 
qui  a  assassiné  une  vieille  dame,  sa  protec- 
trice, et  puis  la  femme  de  chambre,  et  une 
petite  fille...  pour  voler. 

Us  montaient  les  marches  du  Palais. 

—  Ah!  oui,  fit  M.  Gentreix  peu  intéressé. 
Vous  avez  suivi  cette  affaire? 

—  Avec  passion...  Malheureusement,  j'ai  été 
obligé  de  quitter  à  trois  heures...  un  conseil 
d'administration,  vous  comprenez...  Mais  je 
n'ai   perdu   que   les   répliques...  Nous   allons 
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arriver  pour  le  verdict...  Oh!  on  l'acquittera 
sans  doute...  l'avocat  a  plaidé  la  folie,  et  très 
bien,  ma  foi...  Tenez,  passons  par  ici,  nous 
arriverons  plus  vite,  j'ai  des  cartes... 

—  Mais,  comment  donc  se  nomme-t-il,  ce 
joli  assassin?  demanda  encore  le  banquier. 

—  Attendez...  attendez-donc...  Mervelle!... 
Mervelle,  vous  savez  bien,  on  n'a  lu  que  ça 
depuis  un  mois. 

Mervelle!  ce  nom  sonna  comme  un  grand 
cri  aux  oreilles  de  M.  Gentreix...  Mervelle! 

Il  revit  en  une  seconde  le  gentil  appartement 
où  il  avait  jadis  installé  une  femme  qui  s'ap- 
pelait ainsi,  une  mignonne  fleuriste  qu'il  avait 
lancée  dans  la  vie  joyeuse...  Il  y  avait  long- 
temps, bien  longtemps  de  cela  ! 

...  Mais  quel  rapport  entre  cette  oubliée  et 
cet  assassin?... 

Au  moment  où  il  entrait  dans  la  salle,  le 
chef  du  jury  venait  de  lire  la  réponse  :  oui  à 
toutes  les  questions,  et  il  était  resté  muet  sur 
les  circonstances  atténuantes. 

Au  fond  de  la  salle  houleuse,  fébrile,  où  les 
haleines  mettaient  une  buée  lourde,  le  prési- 
dent lisait  les  articles  du  Gode  édictant  la  peine 
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de  mort.  Et  là,  dressé  sur  ses  pieds  en  un  sursaut 
d'horreur,  les  lèvres  blanches,  les  yeux  roulant 
convulsifs  dans  leur  orbite,  il  y  avait  l'Inconnu 
que,  depuis  si  longtemps,  cherchait  M.  Gen- 
treix,  YInconnu  qui  se  nommait  Mervelle  — 
comme  la  jolie  fleuriste  qui,  trente  ans  avant 
ce  jour,  avait  été  la  maîtresse  du  banquier. 

Les  yeux  oscillants  du  jeune  homme  couru- 
rent un  moment  dans  la  salle  avec  l'angoisse 
affolée  d'un  regard  de  bête  traquée.  Ils  ren- 
contrèrent ceux  de  M.  Gentreix,  dont  les 
dents  serrées  grinçaient  de  trop  d'horreur. 
Reconnut-il  celui  qui,  quelques  mois  plus  tôt, 
lui  avait  gagné  trente  mille  francs?...  Son 
visage  eut  une  expression  hideuse... 

Les  gardes  municipaux  avaient  emmené  l'as- 
sassin. La  foule  oppressée  s'écoulait.  Subite- 
ment, M.  Gentreix  glissa  contre  l'épaule  du 
vieux  camarade  qui  ne  savait  dire  le  nom  de 
personne,  tomba  à  terre  avec  un  rauquement 
bref,  et  mourut. 

...  Il  avait  eu  tort  de  mal  soigner  son  cœur. 


L'ACROBATE 


Je  ne  sais  plus  bien  qui  m'a  conté  cette 
histoire.  Tout  ce  qui  m'en  est  resté  —  outre 
l'impression  qu'elle  dégageait  —  c'est  le  décor 
où  s'était  fait  le  récit,  décor  banal  infiniment  : 
un  coin  de  salle  de  jeu,  au  cercle. 

Le  héros  de  l'aventure ,  c'est  Montenotte  ; 
Montenotte,  cette  figure  forte  et  appuyée,  d'un 
modernisme  si  violent.  A  la  vérité,  cet  homme 
est  un  type,  l'un  de  ces  individus  de  race  qui 
ont  en  eux  la  vigueur  qu'il  faut  pour  aller  au 
bout  extrême  de  toutes  ses  volontés,  et  l'auda- 
cieux sang-froid  nécessaire  à  porter  haut  les 
conséquences  de  tous  ses  actes.    Joueur,  il  a 
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au  jeu  perdu  et  refait  des  fortunes  avec  le 
calme  magistral  des  dompteurs  de  la  destinée. 
Magnifique  d'insolence,  il  s'est  battu  si  sou- 
vent qu'il  a  courbé  devant  lui,  en  des  cour- 
toisies parfaites,  les  gens  les  moins  endurants. 
Sensuel  véhément,  il  a  passé  au  travers  des 
tendresses  sanglotantes  de  femmes  grisées  par 
sa  froide  beauté  de  portrait  vénitien,  conser- 
vant son  mépris  froid  d'incroyant  avec  l'air 
de  hautaine  distraction  qui  lui  fait  une  grande 
allure  irritante  et  dominatrice .  Parce  qu'il  ne 
craignait  rien,  on  l'a  craint,  adoré  parce  qu'il 
n'aimait  rien.  Au  scintillement  sec  de  son 
esprit,  l'on  se  prend  avec  l'inquiétude  char- 
meuse d'un  danger  perpétuel  émané  de  lui.  Il 
a  passé  dans  la  vie,  nonchalant,  un  peu  ter- 
rible, sûr  de  soi,  dédaigneux  des  autres,  plus 
fort  toujours  que  les  circonstances,  allant  droit 
au  milieu  des  joies  fines  et  des  joies  brutales 
vers  les  mystérieuses  satisfactions  d'un  Moi 
formidable  et  raffiné.  Oui,  en  vérité,  cet  homme 
est  un  type.  Voici  l'histoire  qui  me  fut  dite 
sur  lui,  tandis  que,  sous  la  lueur  immobile  et 
brusque  des  lampes  électriques,  il  jouait  un  jeu 
fou  impassiblement. 
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C'était,  il  y  a  quelques  années  déjà,  à  l'épo- 
que où  tout  le  Paris  curieux  fut  attiré  au  cir- 
que par  un  engouement  fou  pour  une  acro- 
bate américaine,  qui  se  nommait  Effie  Rees  — 
et  dont  quelques-uns  ont  peut-être  gardé  le 
souvenir  exquis. 

Elle  avait  vingt  ans  ou  presque,  l'un  de  ces 
corps  sans  défauts,  minces  et  pleins,  musclés 
et  fins,  dont  la  pureté  initiale  s'est,  dès  l'ex- 
trême jeunesse,  perfectionné  aux  brisements 
des  gymnastiques,  une  jolie  tête  nerveuse  et 
pâlotte,  avec  des  yeux  qui  rêvaient  et  s'exta- 
siaient, et,  autour  de  son  visage  d'ange  flo- 
rentin, pensif  et  doux,  la  buée  légère  d'une 
chevelure  courte,  blonde  et  crespelante.  Une 
adorable  créature,  quasi-honnête,  amoureuse 
de  son  art,  dont  elle  comprenait  les  subtiles 
beautés  ;  petite  âme  sans  complications,  tendre 
et  neuve,  à  qui  la  vie  apparaissait  assuré- 
ment comme  un  chemin  étroit,  facile,  droit  et 
paisible. 

Elle  vit  Montenotte  un  soir,  comme  elle 
regagnait  sa  loge  après  un  cinquième  rappel 
du  public  affolé  de  sa  grâce  prestigieuse.  Il 
était  appuyé  de  l'épaule  à  l'angle  du   couloir 
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et  causait.  Lorsqu'elle  passa  devant  lui,  il 
cessa  de  parler,  posa  un  moment  son  regard 
sur  elle,  puis  s'en  fut.  Le  lendemain,  il  était 
là  encore.  Et,  pour  la  seconde  fois,  Effie  subis- 
sait la  prise  de  ses  yeux  glacés  et  volontaires. 
Huit  jours  plus  tard,  elle  était  sa  maîtresse  — 
soumise,  domptée,  amoureuse  du  cœur  aux 
moelles. 

On  l'avait  beaucoup  désirée,  sollicitée  ;  on 
lui  avait  offert  de  l'argent  et  des  adorations  : 
elle  avait  dédaigné  ces  choses  et  ri  d'elles  très 
gentiment.  Il  y  eut  une  indignation,  qui  n'osa 
guère  se  formuler  d'ailleurs,  à  voir  la  déli- 
cieuse créature  qui  s'était  si  bien  défendue, 
s'afficher  tout  à  coup,  en  une  radieuse  folie, 
l'esclave  de  cet  homme  que  l'on  craignait  trop 
pour  ne  pas  le  haïr  quelque  peu. 

C'était  justement  en  l'une  des  heures  de  sa 
vie  où  Montenotte  était  ruiné.  Il  n'offrait  rien 
à  Effie,  ni  argent  ni  tendresse  —  car  il  restait 
pour  elle,  comme  pour  toutes,  l'impossible  à 
émouvoir  pour  qui  les  femmes  n'étaient  que 
des  instruments  vibrants  dont  il  savait  tirer 
des  sanglots  d'un  beau  son.  Il  ne  se  laissait 
même  pas  adorer,  trouvant  des  joies  obscures 
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à  tourmenter  les  âmes  qu'il  prenait,  à  en 
faire  remonter  des  amertumes  secrètes. 

Bientôt  les  habitués  du  cirque  remarquaient 
un  changement  dans  toute  l'attitude  d'Effie 
Rees.  Elle  était  agitée ,  frémissante  d'une 
angoisse  perpétuelle,  jalouse  évidemment  de 
cet  homme  qui  prêtait  si  peu  de  lui-même  et 
à  qui  elle  eût  voulu  donner,  en  se  donnant, 
toutes  les  joies  humaines. 

—  Il  ne  croit  pas,  il  ne  croira  jamais  que 
je  l'adore,  disait-elle  parfois  avec  des  larmes 
dans  ses  yeux  d'étoiles.  Du  reste  il  ne  croit 
pas  que  l'on  puisse  adorer... 

Et  certes  elle  se  trompait.  Il  savait  que  l'on 
peut  adorer,  ayant  tant  vu  pleurer,  mais  il 
voulait  arracher  des  cœurs  qui  se  jetaient  à 
lui  non  pas  tout  l'amour  qu'ils  contenaient, 
mais  plus  d'amour  qu'ils  ne  pouvaient  contenir. 

Or  voici  ce  qu'avait  entendu  un  soir  le 
camarade  qui  me  contait  ceci. 

Effie  allait  entrer  dans  le  cirque.  Déjà  l'or- 
chestre jouait  les  premières  mesures  de  l'air 
tzigane,  sanglotant  et  frénétique,  qui  accompa- 
gnait son  travail  sur  le  fil  de  fer  tendu  très 
haut  en  l'air.  Elle  parlait  à  Montenotte  dans 
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l'ombre  du  couloir,  d'une  voix   sourde,  hale- 
tante. 

—  Dis  !  dis  que  tu  crois,  que  tu  sais  que  je 
t'aime,  que  je  n'aime  que  toi,  que  je  les  hais 
tous,  ces  gens  qui  me  regardent,  que  je  les 
méprise  pour  leur  admiration  et  leurs  applau- 
dissements... Dis!...  dis!... 

Il  se  taisait  —  trop  longtemps  au  gré  de  la 
fébrile  passionnée.  Elle  reprenait  sa  prière 
ardente  et  triste. 

Enfin,  lentement,  d'un  accent  singulier,  il 
répondait  : 

—  Pourquoi  ne  me  regardes-tu  jamais  pen- 
dant tes  exercices?  Je  veux  que  tu  penses  à 
moi...  que  tu  me  regardes...  à  la  fin  surtout, 
tu  sais,  quand  tu  fais  les  deux  voltes. 

Et  sa  voix  calme  et  impérieuse  se  tut. 
Elle  avait  hésité  une  seconde  à  peine,  puis 
répondu  : 

—  Que  tu  es  bon  de  vouloir  cela  !  que  tu  es 
bon  !...  Je  t'aime. 

Et  elle  s'était  courbée  pour  lui  baiser  les 
mains,  en  ajoutant  très  vite  : 

—  Où  seras-tu  ? 

—  A  la  porte  des  écuries. 
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—  A  la  porte  des  écuries...  répéta-t-elle avec 
une  hésitation  encore  et  comme  si  elle  voulait 
faire  quelque  objection. 

Mais  il  avait  dit. 

—  Oui!...  là  Vas  maintenant,  il  est  temps. 
Elle  n'avait  rien  ajouté  que  : 

—  C'est  bien. 

Puis  elle  s'était  élancée,  souple,  frémissante, 
une  fièvre  dans  les  yeux. 

A  son  entrée,  comme  toujours,  les  applau- 
dissements avaient  tonné.  Elle  saluait,  très 
simple,  sautait  dans  le  filet,  et,  la  pointe  de 
son  pied  étroit  passée  dans  la  boucle  de  corde, 
portant  le  poids  de  son  corps  sur  son  bras 
droit  tendu,  elle  filait  en  l'air  ainsi  qu'un 
léger  fantôme  sombre. 

Elle  avait,  ce  soir-là,  un  maillot  noir  qui  la 
serrait  tout  entière  dans  sa  gaine  de  nuit.  Un 
peu  d'acier  frissonnait  à  ses  hanches;  et,  sur 
tout  ce  noir,  sa  pâle  tête  blonde  fleuris- 
sait d'un  charme  mystérieux  et  mélanco- 
lique. 

Le  Cirque  était  plongé  dans  l'ombre.  Des 
rayons  électriques  convergeaient  sur  elle,  l'en- 
veloppant   d'une    prismatique    lueur    glacée, 


288  l'acrobate 

mauve  et  verte,  où  les  aciers  de  ses  hanches 
vibraient  comme  une  fièvre,  où  la  soie  de 
ses  cheveux  semblait,  elle  aussi,  une  lumière. 
Un  parasol  japonais  à  la  main,  elle  courait 
en  l'air,  rapide,  immatérielle,  allant,  venant, 
comme  volant  sur  l'espace  vide,  agenouillée 
par  instants,  l'une  de  ses  jambes  pures  tendue 
dans  le  vide,  le  torse  balancé  d'un  très  léger 
mouvement  ;  le  parasol  aux  taches  claires, 
oscillant  au  bout  de  son  poignet,  jetait  et  ôtait 
des  ombres  sur  sa  pâle  petite  tête  blonde. 
Puis  elle  s'étendait,  allongée  tout  entière,  les 
bras  arrondis,  offrant  la  ligne  de  son  corps  en 
un  étirement  nerveux.  Et  debout  de  nouveau, 
elle  reprenait  son  glissement  rapide  sur  le  fil 
s'allumant  d'un  long  éclair  dans  la  lumière 
électrique,  de  sorte  que,  par  instants,  elle 
semblait  filer  en  un  ciel  nocturne  sur  un 
mince  rayon  d'étoile. 

A  mesure  que  se  compliquaient  les  exercices, 
les  applaudissements  montaient;  et  les  respi- 
rations se  faisaient  plus  courtes  avec  le  danger 
grandissant. 

Effie,  dressée,  sans  le  secours  du  parasol 
qu'elle  avait  jeté,  faisait  maintenant  osciller  le 
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fil  violemment,  d'une  invisible  crispation  de 
ses  jambes  raidies.  Le  balancement  s'accé- 
lérait, puis,  net,  s'arrêtait.  Et  elle  tournait  sur 
elle-même  en  une  volte  très  rapide,  d'un 
équilibre  merveilleux. 

Son  front  s'était  crispé  comme  en  un  effort. 
Elle  recommençait  le  mouvement.  Et  comme 
elle  allait  pour  la  seconde  fois  faire  cette  volte 
rapide,  elle  tourna  la  tête  vers  l'endroit  où 
Montenotte  devait  être  et  le  chercha  d'un  regard 
fou  en  exécutant  son  mouvement... 

...  Un  grand  cri  épouvanté  monta  du  cirque 
entier.  L'acrobate  était  tombée  sur  l'angle  du 
filet,  une  corde  s'était  brisée.  Effie  Rees  gisait 
sur  le  sol,  immobile,  les  bras  en  croix.  On  se 
précipita,  on  la  ramassa.  Un  écuyer  vint  ras- 
surer le  public;  et  la  représentation  continua 
pendant  que  Ton  emportait  dans  un  fiacre  ie 
joli  cadavre  en  maillot  noir.  Elle  s'était  rompu 
la  colonne  vertébrale. 

-—Et  Montenotte?  Qu'a-t-il  fait?  Qu'a-t-il 
dit? 

A  cette  question  que  je  lui  posais,  le  racon* 
teur,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  me  répondit  : 

17 
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• —  Montenotte?  Il  a  gagné  cette  nuit  là  près 
de  deux  cent  mille  francs  aux  Moutards,..  Il 
était  plus  en  veine  que  ce  soir  ! 

Dix  minutes  plus  tard,  comme  il  se  levait 
de  la  table  de  jeu,  je  m'approchai  du  héros  de 
cette  aventure,  poussé  que  j'étais  par  une 
curiosité  invincible.  Il  venait  de  perdre,  mais 
il  gardait  son  masque  d'impassible  force  et, 
dans  les  yeux,  cette  assurance  de  l'homme  qui 
sait  que,  quel  que  soit  l'événement  qui  vient, 
il  sera  au-dessus  de  cet  événement.  Après  des 
paroles  quelconques  échangées,  je  lui  dis  tout 
à  coup  : 

—  Vous  rappelez-vous  encore  parfois  d'Effie 
Kees  ? 

Et,  avec  un  petit  mouvement  de  la  bouche 
qui  pouvait  bien  être  un  sourire,  un  singulier 
sourire,  il  répondit  : 

—  Oui,  certes,  très  bien...  C'est  un  de  mes 
plus  jolis  souvenirs  de  femme. 


LES 

OEUFS  DE  PAQUES  DE  MADEMOISELLE 


Elle  était  maîtresse  de  français,  comme 
l'avait  été  sa  mère,  et  passait  ses  jours  à  courir 
d'une  porte  à  l'autre,  enseignant  les  rigides  et 
tout  ensemble  falotes  lois  de  l'orthographe  à 
de  sautillantes  pensées  enfantines.  Elle  avait 
des  robes  noires,  dignes  et  sèches,  —  de  ces 
robes  dont  j'étoffe  semble  avoir  été  tondue  et 
où  il  manque  partout  un  rien  d'ampleur  —  ces 
robes  qui  sont  vaguement  à  la  mode  d'il  y  a 
deux  ans. 

Son  père  était  mort  phtisique,  ne  laissant  pas 
d'argent  à  sa  jeune  femme  pour  élever  la  fillette 
au  visage  déjà  pâle,  aux  larges  yeux  d'encre. 
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Madame  Odelin,  c'était  ainsi  que  se  nommait 
la  mère,  n'avait  pas  pris  le  temps  d'oublier 
toute  la  vie  dans  sa  douleur  —  ce  sont  là  des 
luxes  de  riche.  Madame  Odelin  était  l'une  de 
ces  braves  petites  bourgeoises  de  Paris,  simple- 
ment héroïques  dans  leur  obscurité  exiguë, 
qui,  sans  phrases  ni  grands  gestes,  travaillent 
quatorze  heures  par  jour ,  élèvent  leurs 
enfants,  n'ont  jamais  de  dettes,  et,  à  force  de 
régularité  et  de  netteté  morale,  impriment  sur 
elles  une  dignité  tranquille  qui  commande  le 
respect.  Intéressante  catégorie,  la  plus  grande 
dépensière  de  volonté  qui  soit,  où  les  émotions 
du  cœur  sont  un  peu  considérées  en  objets 
d'élégance  extrême,  qui  ne  se  peuvent  sortir 
qu'aux  grandes  occasions. 

Marthe  Odelin  avait  grandi  dans  une  atmo- 
sphère tout  alourdie  de  devoir.  Le  Devoir,  ce 
mot  avait  scandé  toutes  ses  impressions  d'en- 
fance, comme  un  rythme  austère.  Ce  que 
signifiaient:  joies,  plaisirs,  amusements,  elle 
ne  le  percevait  pas  très  clairement,  et  ces 
vocables  devaient  rester  pour  elle  des  symboles 
un  peu  inquiétants  qu'il  ne  fallait  pas  tenter 
de  pénétrer.   C'étaient  évidemment  des  mots 
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faits  pour  d'autres  qu'elle  —  et  ces  autres,  elle 
les  sentait  d'une  essence  tellement  différente 
de  la  sienne  ! 

A  dix-sept  ans,  elle  avait  passé  tous  les 
examens  qui  se  peuvent  passer.  Elle  était  sous- 
maîtresse  dans  un  grand  cours  et  donnait  des 
leçons  particulières  à  de  très  petits  enfants 
dont  les  mouchoirs  de  poche,  au  milieu  des 
taches  d'encre,  portaient  des  couronnes.  Ce  fut 
là  qu'elle  devina  qu'il  y  avait  des  hommes  et 
des  femmes  pour  qui  la  beauté  de  toutes 
choses  est  la  raison  de  vivre,  à  qui  le  luxe  est 
l'oxygène  indispensable,  et  qui  n'ont  d'autre 
préoccupation  que  la  recherche  de  moyens 
exquis  d'user  les  heures.  Oui,  sans  doute,  ils 
étaient  faits  d'une  autre  chair  que  sa  chair,  un 
sang  différent  de  son  sang  leur  gonflait  les 
veines... 

Elle  n'envia  pas;  sa  mère  lui  avait  appris 
qu'envier  c'est  descendre.  D'ailleurs,  partout 
elle  trouvait  une  bonne  grâce  cordiale,  une 
ouverture  de  cœur  et  de  façons. 

Elle  était  jolie  adorablement,  de  l'une  de  ces 
maladives  beautés  qui  prennent  aux  nerfs  par 
une  évocation  de  la  fuite  des  choses.  Sa  pâleur 
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d'enfant  s'était  approfondie;  on  voyait  le  réseau 
de  ses  veines  bleues  sous  cette  blancheur  de 
datura.  Ses  yeux  trop  immenses,  trop  noirs  ; 
ses  yeux  d'encre  étaient  comme  soulevés  au- 
dessus  de  la  minceur  des  joues  par  le  cercle, 
large  et  violemment  bistré,  qui  les  creusait 
comme  le  coup  de  pouce  d'un  sculpteur  pas- 
sionné. Ses  lèvres  avaient  la  mourante  couleur 
des  feuilles  de  roses  qui  se  fanent  ;  c'était  un 
charme  maladivement  tendre  que  le  sourire 
tranquille  de  ses  lèvres  décolorées,  à  la  forme 
si  pure.  Et  puis,  sur  toute  cette  pâleur,  la 
masse  de  ses  cheveux  bleuâtres,  à  larges  ondes, 
la  casquait  magnifiquement,  —  en  dépit  des 
sévères  torsions  qui  donnent  aux  coiffures  l'air 
«  bien  tenu  »  et  que  recommandait,  entre 
toutes  choses,  madame  Odelin. 

Elle  était  donc  très  belle,  la  petite  maîtresse 
de  français,  en  dépit  de  ses  étroites  épaules,  de 
son  buste  insexuel,  de  ses  frêles  bras  maigres, 
de  toute  sa  délicate  apparence  de  sainte  de 
fresque,  avec  trop  de  songe  dans  ses  immenses 
yeux  et  pas  de  couleur  sur  son  menu  visage. 
Dans  la  rue,  tandis  qu'elle  se  hâtait  vers  son 
labeur,  on  lui  disait  parfois  des  paroles  brutales 
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qui  l'eussent  fait  rougir  si  elle  avait  pu  rougir, 
la  si  pâle  !  Elle  en  concevait  un  mépris  hautain 
de  l'homme,  et  toute  son  allure  s'étrécissait 
pour  ainsi  dire.  Alors  elle  avait  des  abaisse- 
ments de  ses  longues  paupières,  un  serrement 
de  ses  coudes  à  sa  taille,  une  rigidité  soudaine 
de  tout  l'être,  qui  la  vieillissait,  la  reculait 
hors  de  la  vie. 

Un  jour  sa  mère  mourut,  comme  était  mort 
son  père,  de  la  poitrine.  Un  refroidissement 
pris  à  attendre  l'omnibus  sous  la  pluie,  et 
après  —  la  phtisie  galopante.  Madame  Odelin 
accepta  paisiblement  la  mort;  elle  partait 
tranquille  :  sa  fille  gagnait  déjà  sa  vie  et  allait 
hériter  les  leçons  qu'il  lui  fallait  déserter.  Elle 
la  savait  de  cœur  fort  et  très  droit, 

Aucune  inquiétude  ne  pesait  sur  son  âme,  et 
la  certitude  paisible  du  repos  si  bien  conquis 
mettait  un  sourire  à  son  masque  cireux.  Elle 
s'éteignit  très  doucement,  la  main  dans  la 
main  de  Marthe,  en  essayant  une  dernière  fois 
d'articuler  le  mot  de  sa  terne  et  noble  exis- 
tence: «  Le  devoir...  » 

Marthe  n'avait  jamais  imaginé  que  sa  mère 
pût  mourir.  Une  immense  stupeur  arrêta  toute 
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pensée  en  elle.  Sans  savoir,  elle  se  laissa 
mettre  une  robe  neuve,  différente  de  sa  robe 
de  chaque  jour  par  le  crêpe  qui  la  ternissait 
plus  encore  ;  sans  savoir,  elle  marcha  derrière 
le  corbillard,  elle  serra  des  mains,  entendit 
d'affectueuses  paroles  prononcées  par  d'élégantes 
femmes  auxquelles  sa  mère  avait  appris  la 
syntaxe,  aux  enfants  desquelles  elle-même  l'ap- 
prenait. Puis,  en  un  coin  de  cimetière,  à  même 
dans  la  terre  chèrement  payée,  elle  vit  des- 
cendre la  longue  boîte  claire  et  craquant  du 
poids  qu'elle  contenait.  Enfin  elle  rentra  chez 
elle  et,  alors  seulement,  elle  comprit  qu'elle 
était  seule . . . 

Ah  !  la  pauvre  petite,  comme  elle  avait 
pleuré,  débarrassée  des  autres  qui  font  si  mal 
en  croyant  faire  du  bien  —  car,  quelque 
tendres  qu'ils  soient,  les  doigts  qui  fouillent 
les  blessures  saignantes  causent  toujours  une 
atroce  douleur.  Comme  elle  avait  pleuré  toute 
la  soirée...  pleuré  jusqu'à  défaillir  en  une  sorte 
de  fiévreux  sommeil,  où  tout  son  pauvre  être, 
broyé  de  fatigue,  s'anéantit  pendant  des  heures 
longues. 

. . .  Lorsqu'elle  se  réveilla,  il  faisait  radieu- 
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sèment  clair  dans  l'humble  petite  chambre. 
Le  soleil  l'avait  prise  tout  entière  dans  un 
grand  rayon. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  surprise  d'être  là, 
toute  vêtue,  le  front  appuyé  à  ce  lit  vide... 
Et  tout  à  coup  elle  se  souvint,  et  son  cœur 
plia,  et  l'impossibilité  de  vivre  s'imposa  en  une 
angoisse  trop  forte.  Elle  se  sentit  étouffer,  vint 
à  la  fenêtre,  l'ouvrit... 

Alors,  une  joyeuse  volée  de  cloches  entra 
dans  la  chambre  —  comme  le  large  rayon  de 
soleil  qui,  tout  à  l'heure,  l'étreignait  avec  une 
pitié  douce. 

C'était  le  dimanche  de  Pâques. 

Pâques!...  pour  elle,  les  seuls  souvenirs  de 
lumière,  les  seules  heures,  lui  semblait-il,  où 
sa  vie  eût  fleuri. 

Sa  mère  avait  pour  cette  fête  une  spéciale 
dévotion  où  s'attendrissait  un  peu  son  cœur. 
Toujours  toutes  les  deux  communiaient  ce 
matin-là,  puis,  vite  revenues  à  la  maison, 
elles  prenaient  un  petit  panier  de  provisions 
et  s'en  allaient  sous  les  arbres,  aux  environs 
de  la  ville.  Et  c'étaient  des  heures  de  détente 
exquise.  Madame  Odelin   se   laissait  aller,  ce 

17, 
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seul  jour  de  sa  laborieuse  année,  à  dire  ses 
regrets  passés,  son  espoir  de  rejoindre  son  mari 
chèrement  aimé,  et  souvent,  dans  quelque 
taillis  à  peine  frotté  de  vert  tout  frais,  elles 
pleuraient  toutes  deux  délicieusement,  elles 
pleuraient  en  femmes  qui  ont  le  temps  —  le 
jour  de  Pâques. 

Les  élèves,  sachant  ce  qu'était  pour  madame 
Odelin  cette  fête,  avaient  pris  l'habitude  de  lui 
faire  à  cette  date  leurs  petits  présents  de  recon- 
naissance. Et  c'était  une  grande  joie  de  trouver, 
le  soir  en  rentrant,  la  surprise  des  envois. 

Elle  songeait  à  toutes  ces  choses,  l'orphe- 
line; et  de  ces  puérils  souvenirs  un  se  levait, 
plus  précis,  emplissant  son  cœur  en  cette  heure 
comme  il  l'avait  empli  si  souvent... 

Il  y  avait  dix  ans  déjà  de  cela.  Dix  ans  ! 
Elle  en  avait  alors  vingt-deux,  en  ce  clair 
matin  d'avril... 

C'était  le  soir  —  elle  revoyait  si  bien  la 
scène...  Sur  le  palier  tout  assombri  quelqu'un 
s'avançait  vers  sa  mère  au  moment  où  elles 
franchissaient  la  dernière  marche  de  l'escalier 
en  revenant  d'une  promenade  à  Ville-d'Avray, 
et  une  voix  disait  : 
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—  Je  vous  ai  attendu,  madame...  J'étais 
chargé  par  Alice  de  remettre  moi-même  ses 
œufs  de  Pâques  à  mademoiselle  Marthe. 

Et  d'une  voix  cordiale,  madame  Odelin 
s'écriait  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Edouard  !  pardon, 
je  ne  vous  reconnaissais  pas.  Il  fait  si  noir!... 
Entrez  donc,  je  vous  en  prie.  Je  vais  allumer, 

La  lampe  à  pétrole  jetant  sa  lueur  brusque- 
ment, elle  avait  vu  un  grand  jeune  homme 
en  uniforme  sombre  d'aspirant  de  marine.  Il 
souriait,  l'air  doux  et  las,  avec  un  peu  d'amer- 
tume aux  plis  de  sa  bouche  et  des  yeux  qui 
semblaient  avoir  vu  trop  de  choses  déjà. 

Lui-même,  il  avait  déballé  une  poupée,  une 
immense  poupée,  à  énorme  tignasse  de  soie 
blonde,  en  robe  rose  brodée  d'argent  —  une 
poupée  d'enfant  millionnaire,  qu'envoyait  Alice 
de  Chevrey-Nohant,  l'une  des  plus  anciennes 
élèves  de  madame  Odelin. 

M.  Edouard  était  le  frère  d'Alice;  la  fillette 
en  avait  souvent  entendu  parler. 

A  la  vue  du  jouet,  elle  avait  seulement  pu 
dire,  suffoquée  de  trop  d'émotion  : 

—  Oh!... 
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Et,  longtemps,  elle  avait  contemplé  le  jeune 
homme  en  uniforme  et  la  gigantesque  et  opu- 
lente poupée...  Jamais  elle  n'avait  oublié 
combien  le  sourire  de  M.  Edouard  était  triste 
à  ce  moment.  Il  l'avait  embrassée,  était  parti. 


Et,  depuis  ce  jour,  la  sensation  de  ce  baiser 
était  restée  à  la  racine  de  ses  cheveux  noirs. 
Mademoisel  le  de  Ghevrey-  Nohant  s'élait  mariée. 
Pendant  longtemps,  Marthe  n'avait  plus  rien 
su  de  M.  Edouard.  Puis,  un  jour,  deux  ans 
auparavant ,  sa  mère  l'avait  envoyée  chez 
son  ancienne  élève,  qui  venait  de  lui  écrire 
pour  demander  à  madame  Odelin  de  vouloir 
bien  se  charger  de  commencer  l'éducation  de 
sa  fillette.  Marthe  avait  été  acceptée  en  rem- 
placement de  sa  mère,  et  elle  avait  ainsi  en- 
tendu parfois  dire  quelque  nouvelle  d'Edouard 
de  Chevrey-Nohant.  Il  était  dans  les  mers  de 
Chine,  il  avait  eu  les  fièvres  paludéennes,  il 
était  guéri,  il  revenait...  Elle  l'avait  revu  une 
seule  fois  —  dans  la  cour  qu'elle  traversait  en 
sortant,  après  sa  leçon.  C'était  tout.  C'était  le 
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poème  irréel,  informulé,  du  pauvre  jeune  cœur 
solitaire. 

Elle  y  pensait  tellement,  que  ce  ne  lui  fut 
presque  pas  une  surprise  que  de  le  voir  entrer, 
ce  matin  douloureux  de  Pâques,  lorsqu'elle 
ouvrit  la  porte  pour  répondre  à  un  bref  coup 
de  sonnette. 

Il  avait  toujours  ses  beaux  yeux  tristes  et 
de  la  bonté  sur  sa  bouche  pensive.  Il  expliqua, 
en  termes  de  respect  affectueux,  que  sa  sœur 
l'avait  chargé  de  décider  mademoiselle  Odelin 
à  l'accompagner  en  Normandie  où  elle  allait 
passer  quinze  jours.  Mademoiselle  Marthe  avait 
certainement  besoin  de  repos,  d'intérêt  et 
d'amitié  autour  d'elle.  Après  cela,  elle  serait 
plus  forte,  plus  courageuse  pour  reprendre  sa 
tâche... 

Et  elle  songeait,  en  l'écoutant,  au  rôle  que 
jouait  dans  sa  vie  cet  homme  qui  venait,  à 
ces  grands  intervalles,  apporter  un  peu  de  rêve 
et  de  détente  à  son  cœur. 

Très  émue,  elle  eut  peine  à  répondre.  Oui, 
elle  acceptait,  et  avec  quelle  reconnaissance!... 
Puis,  d'un  effort  : 

—  Combien  je    vous    remercie,    monsieur, 
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ajouta-t-elle,  de  votre  bonté  pour  moi.  Par- 
donnez-moi de  si  mal  vous  le  dire...  mais  en 
ce  moment...  Je  vous  reverrai  sans  doute. 

Il  répondit  : 

—  Je  pars  ce  soir  pour  le  Sénégal. 

Et  comme  elle  avait  tendu  sa  main  d'un 
instinctif  mouvement  —  qui,  peut-être,  vou- 
lait retenir  —  il  s'inclina  et  baisa  cette  main 
un  peu  maigre  dont  les  ongles  bombaient 
trop. 

Et  sur  son  poignet  la  sensation  de  ce  baiser 
resta  —  comme  était  restée  l'autre,  à  la  racine 
des  cheveux. 

Le  temps  alla  toujours  sa  lente  marche.  La 
vie  humble  et  décolorée  continua  pour  Marthe; 
ses  épaules  maigres  se  courbèrent  légèrement, 
ses  tempes  se  creusèrent,  son  masque  diminua, 
ses  larges  yeux  d'encre  atténuèrent  un  peu  leur 
merveilleux  rayonnement. 

Un  employé  de  commerce  qui  demeurait  sur 
le  même  palier,  demanda  de  l'épouser.  Elle 
refusa  très  net.  Elle  voulait  vivre  seule. 

Tous  les  ans,  elle  allait  en  pèlerinage  aux 
endroits  que  jadis  elle  avait  parcourus  avec 
sa  mère.  Ce  lui  était  une  âpre  douleur  de  voir 
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des  maisons  s'élever  là  où  toutes  deux  avaient 
marché  en  se  tenant  par  la  main. 

Pendant  bien  des  années,  elle  ne  revit  pas 
M.  de  Chevrey-Nohant. 


Un  matin  de  Pâques  où  sa  petite  élève, 
maintenant  grande  jeune  iille,  était  venue  lui 
apporter  une  jardinière  d'orchidées,  celle-ci 
imagina  de  lui  parler  de  l'oncle  Edouard... 
l'oncle  Edouard  ne  revenait  presque  jamais 
à  Paris,  parce  qu'il  avait  eu  autrefois,  — 
il  y  avait  longtemps,  longtemps  —  un  grand 
amour  pour  quelqu'un  qui  avait  refusé  de 
l'épouser. 

—  Vous  savez  bien,  mademoiselle,  concluait 
la  jeune  fille.  C'est  madame  de  Saint-Herrant. 
Vous  donnez  des  leçons  à  Jeanne,  sa  cousine, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  figurez- vous  que  l'oncle 
Edouard  n'est  pas  encore  consolé!...  C'est  tel- 
lement sentimental  les  marins! 

Elle  avait  ri  de  son  rire  pur  et  sans  arrière- 
pensées,  puis  elle  s'était  sauvée,  laissant  l'air 
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de  la  chambre  tout  remué  et  le  cœur  de 
«  mademoiselle  »  atteint  d'une  inexprimable, 
d'une  atroce,  d'une  folle  douleur. 

Et  encore  d'autres  années  filèrent  —  plus 
rapides,  comme  sont  les  années  où  l'on  a  cessa 
d'espérer  en  l'avenir.  Des  taches  roses  ani-. 
maient  la  pâleur  de  Marthe  Odelin;  il  y  avait 
de  larges  mèches  blanches  dans  la  masse  de 
ses  cheveux  noirs,  et  des  plis  de  souffrance 
contenue  lui  cerclaient  la  bouche. 

Un  jour,  elle  dut  écrire  à  ses  élèves  qu'il 
lui  fallait  se  reposer.  La  maladie  s'avança, 
affirmée,  évidente.  Tout  un  hiver,  mademoi- 
selle traîna,  puis  doucement  s'affaissa  dans  une 
agonie  sans  luttes. 


—  Sais-tu  où  je  vais,  oncle  Edouard?  — disait 
une  jeune  femme  en  entrant  brusquement  dans 
le  fumoir  de  M.  de  Chevrey-Nohant,  qui  avait 
été  nommé  contre-amiral  la  semaine  précé- 
dente et  avait  dû  venir  pour  quelques  jours  à 
Paris.  —  Sais-tu  où  je  vais?...  Chez  mademoi- 
selle... Tu  sais  bien  :  mademoiselle  Marthe, 
qui  m'a  donné  des  leçons  quand  j'étais  petite 
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et  jusqu'à  mou  mariage.  Elle  est  très  malade. 
Je  vais  lui  porter  ses  œufs  de  Pâques...  Tiens, 
regarde...  un  bracelet  russe,  avec  tous  les 
petits  œufs  en  pierres  différentes...  C'est  joli, 
n'est-ce  pas?  ça  l'amusera,  j'espère.  Situ  savais 
quelle  bonne  créature  que  cette  mademoiselle... 
Veux- tu  venir  avec  moi? 
—  Volontiers,  dit  l'amiral. 
Lorsqu'ils  arrivèrent,  le  prêtre  venait  de 
partir.  Étendue  dans  un  grand  fauteuil  Marthe 
Odelin  se  mourait. 

La  jeune  femme  se  mit  à  genoux,  des  larmes 
dans  ses  yeux  heureux. 

Edouard  de  Chevrey-Nohant  s'était  arrêté 
tout  à  coup  sur  le  seuil  un  peu  pâle. 

...Dans  ses  pauvres  mains  d'agonisante, 
mademoiselle  tenait  une  grande  poupée  vêtue 
de  rose  brodée  d'argent. 

Les  yeux  du  marin  se  croisèrent  avec  ceux 
de  la  mourante,  singulièrement.  Elle  avait 
tenté  de  se  soulever,  sans  y  pouvoir  parve- 
nir... 

Alors,  il  s'avança  dans  la  chambre,  et, 
comme  obéissant  à  la  demande  des  grands 
yeux,  où  déjà  oscillaient  des  lueurs  d'au  delà, 
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il  se  courba  vers  elle  et  mit  sur  ses  paupières 
abaissées  un  baiser  lent  et  doux. 

Et,  avec  un  soupir  tranquille,  mademoiselle 
mourut. 

—  Prends  cette  poupée,  dit  l'amiral  à  sa 
nièce...  Je  voudrais  la  garder. 


FIN 
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